কোন সম্পর্ক গড়তে দিলে না তুমি আমাকে অতিক্রম করে চলে গেলে অরণ্যবাসী পাখিদের সংসারে । বুকের মাঝে তখন নিজস্ব ঘরসংসার সুগন্ধময় স্মৃতি , সোনালি প্রহর বহুরঙ্গা প্রজাপতি, সন্ধ্যাটা ছিল বৃষ্টি মুখর । তুমি অতিক্রম করে চলে গেলে বুঝলাম তুমি পাখি ভালবাস, আমি পাখি হলাম, ফুলে আচড় দিলাম নদীর ঘোলা জলে পা ডোবালাম; পায়ে বাঁধা শিকল [বিস্তারিত প্রতিদিন দেখা মুখ]
প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা ব্যাবস্থায় ভ্যাট সনযুক্তির প্রতিবাদে ছাত্রছাত্রীরা গতকাল ঢাকার রাস্তায় আন্দোলন করে………………………………………এক ছাত্রীর হাতে একটি প্ল্যাকার্ড ” জয় বাংলা, ভ্যাট সামলা “। যার অর্থ জয় বাংলা একটি দলের পরচয়ের সাথে অঙ্গাঙ্গী যুক্ত । অথচ ৭১-এ জয় বাংলা ছিল প্রতিটি বাঙ্গালীর উদীপ্ত প্রাণ স্ফুলিঙ্গ । হজম করতে কষ্ট হল। কিন্তু তবুও নোংরা হতে পারলাম না [বিস্তারিত কে তুমি তরুণী ?]
আজ থেকে অনেক বছর হবে প্রায় শত বছরের কাছাকাছি, উনবিংশ শতাব্দির প্রথম ভাগে। বলতে পার, দাদা পরদাদাদের আমলে ওদের কারো কারো নাম কুড়ানী, উড়ানী কিংবা ফেলানী কেউবা আবার চেহারায় সাদৃশ্য অব্যয় , খেঁদি কিংবা বুচি । নামের আড়ালে পরিচয়ের অবিচ্ছিন্ন অবগাহন কখনো’বা সুয়োরানী , দুয়োরানী অথবা সুখু দুখুর মা অথবা এমন কোন নাম, মুখে যখন [বিস্তারিত মেয়েলোক]
নাইক্ষ্যংছড়ি মাদরাসা সুপার কর্তৃক নিজ মেয়েকে ধর্ষণের অভিযোগ প্রকাশ সময় August 15, 2015, 10:36 PM মো.আবুল বাশার নয়ন, নাইক্ষ্যংছড়ি প্রতিনিধি: নাইক্ষ্যংছড়ির চাকঢালায় কিশোরী মেয়েকে লম্পট বাবা কর্তৃক ধর্ষণের অভিযোগ উঠেছে। শনিবার এ ঘটনায় ধর্ষিতা মেয়ে উম্মে হাবিবা বাদী হয়ে নাইক্ষ্যংছড়ি থানায় অভিযোগ দায়ের করেছেন। এ ঘটনায় এলাকায় তোলপাড় শুরু হয়েছে। ঘটনাটি তদন্তপূর্বক অভিযুক্ত সুপারের বিরুদ্ধে [বিস্তারিত না , ও আমার বাবার সন্তান -৪]
কি দেব আমি ? দেবার মত কিছুই নেই আমার আমি বৃক্ষ নই, নই মহীরুহ পত্রপল্লবে বিস্তার চৈত্র খরায় দেব সামান্য ছায়া ধুসর। বরং বলতে পার,আমি জলহীন পাণ্ডুপত্র আমি আমার দীর্ঘশ্বাসে শোনা যায় ঝরা পাতার মর্মর । সামান্য পুষ্প বৃক্ষ নই যেমন ফুল ফুটাব হরেক রঙ আর সুঘ্রাণ, ফুলেল শোভা বা সুগন্ধে উদ্বেলিত হবে মনপ্রাণ । [বিস্তারিত নভোনীল আমি]
একটি ছোট্ট শিশুকে দেখলাম, আমার মন আঙ্গিনায়, লম্বা সূতার প্রান্ত ধরা মুঠোয় ; বহুরঙ্গা এক ত্রিকোণ গ্যাস বেলুন প্রান্ত সীমায় । কতই’বা বয়স হবে তার পাচ কি’বা ছয় মিটি মিটি হাসে যখন তখন চোখে তার অপার বিস্ময় । বুদ্ধ কেন ঘর ছাড়ে আলোকজ্বল পূর্ণিমায়, চাঁদের বুড়ি কি কোন মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছিল তায়; তবে কি পূর্ণিমা [বিস্তারিত সত্যের বেলুন]
সোনার হরিণ পাহাড়কে বলেছিলাম, আমার সোনার হরিণ চাই তোমার চূড়ায় উঠে যেমন চাঁদ ধরতে পাই সেই সে চাঁদের অঝর ধারায় চন্দাহত আমি, আমিই আবার আকাশ প্রদীপ নীল জ্যোৎস্নায় আকাশ পরী হয়ে নামি। পাহাড় বলেছিল, আমি তার কি জানি ? কর্কশ , কঠোর পাথরময় আমি, সত্য বলেই মানি ! তবুও বলি, আমার একটা সোনার হরিণ চাই [বিস্তারিত সোনার হরিণ]
নন্দিনী , আমি তোমাকেই ভালোবাসি তাকে ভালোবাসি বলেই তোমাকেও ভালোবাসি ; ভালোবাসি সমগ্র চেতনায়, গভীর উষ্ণতায় । সোনারূপার তুলিতে ক্যানভাসে ছবি আঁকি, আঁকি গল্প কথার চর । তাকে ভালবাসি গভীর মমতায় আমার উতল হৃদয় চিঠি লেখে গল্প বর্ণনায় , ছন্দ কবিতায় । তালদিঘি, কাশফুল, মা হাসের জলমিছিল সব মিলে মিশে সংসারটা ঝিলমিল নিপুণ এক ভাস্কর্য [বিস্তারিত নন্দিনী]
পুরুষ তুমি বসতি বসাও আমি ঘর বাঁধি, সাঁজাই গোছাই , সেই ঘরে তুমি’ আমি তোমার আমার যাবতীয় সংসার করি । আমি কুটো নাড়ি সাঁঝ প্রদিপ জ্বালি, পঞ্চ ব্যাঞ্জনে আহার যোগাই । সকাল সন্ধ্যা স্রষ্টার নাম জপি মঙ্গল প্রদিপ জ্বালি , বাটির চৌহদ্দিতে আপন ভুলে অধিকার অনধিকারের সীমানা গড়ি । তথাপি , আমার বলে অধিকৃত নয় [বিস্তারিত পুরুষ, তুমি]
বাড়ীর পাশে দিল্লি আর সেই দিল্লি শহরের এক বসতি এলাকায় তের বছরের কেবলমাত্র এক কিশোরী , লজ্জায় মুখ ঢেকে আছে, আছে গুটিসুটি মেরে । যন্ত্রনায় মুখ কুঁচকে গেছে, চোখে ভয়াবহ শুন্যতা । কিন্তু কেন? মাত্র সাত বছর বয়সের শিশু যখন সে, তখন থেকেই তার উপর উপনীত হত তার জন্মদাতা । তার মায়ের জ্ঞাতসারেই হত এসব [বিস্তারিত ও আমার বাবার সন্তান-৩]
মানুষের দেহ বড্ড বেশি শব্দময় শব্দময় হৃৎপিণ্ডের নিঃশব্দ সঞ্চালন, শব্দময় মানুষের ভাব বিনিময় আলাপন , শব্দময় মাতৃগর্ভে , বাড়ন্ত শিশুর স্পন্দন । শব্দময় শরীরে নিঃশব্দের নিঃসাড় অবস্থান শামুকের বুকে সমুদ্র ঘুমায়, বরফের মাঝে জল নারীর শরীরের খাঁজে, কাব্যময় কোলাহল, সুখ আর দুঃখে সঞ্চিত চোখে নোনা জল হয় কাব্যময় গল্পকথা ,কথা কয় সেই জল । দেহ [বিস্তারিত নারী, তোমাকে]
তুমি এখন অনেক, অনেক বড় ইচ্ছে হলেই যখন তখন আকাশ ছুঁতে পার, কাঞ্চনজঙ্ঘায় তোমার বিজয় পতাকা উড়ে অনুক্ষণ। অথচ আমার এখন নিরন্ন উপবাস লক্ষন রেখায় শৃঙ্খলিত আমার চরণ উন্মুক্ত দ্বার সবার, আমি শুধু অশুচি এখন। আমার সারাদিন উপবাস নিরান্ন পাত, ফুল পাতা জল আর প্রভুর নাম ঘরের পুরুষ পরের যখন, শুন্য আমার আবাস। এবং আশ্চর্য [বিস্তারিত প্রবঞ্চক নারী]
আফঘানিস্তানের ঘটনায় আমরা কেউ স্তম্ভিত, কেউবা হতাশ । কেউ বা ভাবছি , যাক ভাই আমাদের এখানে বোধকরি এমনটা হয় না ।না ,এমন ধারনা মটেও সঠিক নয় । হয়, আমাদের এখানেও হয় ; লজ্জা আর সামাজিক হেনস্থা , উপরন্তু ধিক্কৃত জীবনের কথা ভেবে মেয়েটি অথবা তার পরিবার সব গোপন করে যায় ।দেশ জাতি কাল ভেদে সারা [বিস্তারিত ও আমার বাবার সন্তান-২]
আজ সাত সকালেই মনটা খুউব বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে । আর হবেই বা না কেন ! দুটো সংবাদ, একটি অন লাইন পত্রিকায় অন্যটি একটি প্রতিষ্ঠিত জাতীয় দৈনিকে । অনলাইনের খবরটিকে মিথ্যে বা অতিরঞ্জিত কিংবা বানানো বলার অবকাশ নেই। কেননা মোটামুটি ঘটনাস্থল এবং পরিচয় সম্বলিত খবরটি অস্বীকার করার উপায় নেই। একটি বার বছরের বালিকা তার দীর্ঘ সাত [বিস্তারিত ও আমার বাবার সন্তান –১]
একতলা শান্ত ছিমছাম সাদা বাড়ীটার সামনে ছোট্ট একফালি বাগানে পুরানো আমলের ইজি চেয়ারে অর্ধশায়িত নন্দিতা হক’ উদাসিন দৃষ্টি মেলেছে শরতের মেঘমুক্ত স্বচ্ছ সীমাহীন দিগন্তে। আজকাল প্রায় প্রতিটি দিনই সকল কাজের ক্লান্তিতে বড় হিসেব করে পাওয়া বিকেলটা এমনি করেই সন্ধ্যায় উৎরিয়ে যায় এই আকাশচারিতায় । সিমাহীন নিলাভ শামিয়ানার অদৃশ্য হাতছানির ডাক উপেক্ষা করতে পারে না [বিস্তারিত আত্মজ পরিচয়]