একজন সরকারি চাকরিজীবীর সন্তান বলতে একটি ছেলেই ছিলো । একটি মেয়ের জন্য মহান সৃষ্টিকর্তার দরবারে অনেক বাসনা করেছিল, কিন্তু মেয়ে আর তাঁদের ভাগ্যে জোটেনি। বৃদ্ধ বয়সে চাকরিজীবী লোকটা মারা গেলো। মৃতব্যক্তির একমাত্র ছেলে ওয়ারিশ সূত্রে তাঁর স্থাবর অস্থাবর টাকা-পয়সা সম্পত্তির মালিক হলো। ছেলেটা তাঁদের গ্রামের বাড়ির জমিজমার দলিলপত্র বুঝে নিলো। সরকারি চাকরিজীবী লোকটা মারা যাওয়ার [বিস্তারিত বেশি বুদ্ধি কুঁকড়ি-মুকড়ি]
আমাদের দেশে হুড়হুড় করে সবকিছুই বাড়ছে! মানুষ বাড়ছে, বসতি বাড়ছে, গ্যাসের দাম বাড়ছে, বিদ্যুতের বাম বাড়ছে, ঘুষ বাড়ছে, ঘুষখোর বাড়ছে কর্মসংস্থান বাড়ছে, বেকার বাড়ছে, বেকারত্ব বাড়ছে। রাস্তাঘাট বাড়ছে, ব্রিজ বাড়ছে, যানবাহন বাড়ছে, যানজট বাড়ছে, চাঁদাবাজি বাড়ছে, দুর্ঘটনা বাড়ছে, আহাজারি বাড়ছে, কান্না বাড়ছে, শোক বাড়ছে, দুর্দশা বাড়ছে, ক্ষোভ বাড়ছে, বিক্ষোভ বাড়ছে। স্কুল বাড়ছে, কলেজ বাড়ছে, শিক্ষার [বিস্তারিত বাড়ছে তো বাড়ছেই]
রুগী: ডাক্তার বাবু আছেননিও দোয়ানে আম্নে? ডা: কি অইছে আম্নের, না কইলে বুঝি ক্যামনে! রুগী: কইতাছি তাত্তাড়ি কইরা আহেন এট্টু সামনে। ডা: আইছি আমি, এলা কন সমস্যাডা কোনানে? রুগী: আমার শৈলডা খালি কাঁপে, মাথাডাও ঘুরে! ডা: ওহ্ বুজ্জি বুজ্জি, আম্নেরে জ্বরে ধরছে জ্বরে! রুগী: মনে অয় জ্বরের লগে এট্টু এট্টু ঠান্ডাও আছে! ডা: তাইলে ত [বিস্তারিত ডাক্তার কি সত্যিই সেবক?]
দিন শেষে রাত। চাঁদের সাথে তারাগুলো হাসে। পাখিরা ঘুমে থাকে বিভোর। জেগে থাকে চিরদুখী। দুখীর চোখে ঘুম নেই! ভাবে কখন হবে রাত ভোর। পুরো ঘর অন্ধকার আলোহীন। কোনও সাড়াশব্দ নেই। শব্দ শুধু ঝিঁঝিঁপোকার। গ্রাম পুলিশের হাক ডাক। শিয়ালের হুয়াক্কা হুয়া। সাথে ঘেউঘেউ পালিত কুকুরটার। অশান্ত মন, করে বনবন। রাত পোহাবে কখন। সকালে কর্মে জুটবে আহার। [বিস্তারিত বস্তি আবিস্কার]
সোনেলায় চলছিল হেমন্তের প্রতিযোগিতা, অনেকে লিখেছিল গল্প, কেউ কবিতা। কেউ তুলে ধরেছিল নিজের অনুভূতি, আবার কেউ লিখেছিল নবান্নের স্মৃতি। লিখতে তো আমি পারি-ই-না! তারপরও লিখেছিলাম “হেমন্ত বন্দনা– শহরে হেমন্তের গন্ধ নেই” পোস্টখানা কিন্তু নিজেরই পছন্দ হয়েছিল না। হেমন্তের শেষে প্রতিযোগিতাও শেষ, প্রতিযোগিতার রেজাল্ট এলো সর্বশেষ। একজন হয়েছে প্রথম, একজন দ্বিতীয়, প্রতিযোগিতায় আরেকজন হয়েছে তৃতীয়। এরমধ্যে [বিস্তারিত হেমন্ত বন্দনা প্রতিযোগিতার ফলাফলে সন্তুষ্ট]
নদীমাতৃক বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকার চারদিকে থাকা শীতলক্ষ্যা, বুড়িগঙ্গা, তুরাগ, ধলেশ্বরী নদীগুলো ছিল আমাদের গর্ব। বর্তমানে কিছু অসাধু শিল্পপতিরা আমাদের গর্ব করেছে খর্ব! –শীতলক্ষ্যা, বুড়িগঙ্গা, তুরাগ, ধলেশ্বরী এগুলো কি নদী? – না না, দেখে মনে হয় না! –তাহলে এগুলো কী? –এগুলো মনে হয় নর্দমা! পানিতে মিশ্রিত বিষাক্ত কেমিক্যালের কারণে পানি পান করা যায় না! বর্তমানে নদীগুলো [বিস্তারিত নদী দূষণ নিয়ে ভাবনা]
ইঁটের গাঁথুনিতে গড়া শহর তপ্ত পিচঢালা পথ, চারদিক ঘেরা বহুতল ভবন যান্ত্রিক শব্দে জনপথ! পথের ধারে ময়লার স্তুপ বাতাসে বয়ে দুর্গন্ধ, বৃষ্টিতে ভিজে দূষিত পরিবেশ শহরবাসীর দম বন্ধ! চৈত্রের কাঠফাটা রোদের তাপ পথে উড়ে ধূলিকণা দূষিত পরিবেশ দূষিত বায়ুতে শহর পরিপূর্ণ ষোলআনা। ইঁট- কাঠে গড়া শহরে আজ নদীর কান্না শুনি, কাঁদে গাছগাছালি কাঁদে পাখি শুনি [বিস্তারিত ইঁটকাঠের শহর]
রাত প্রায় এগারোটার কাছাকাছি। আর কিছুক্ষণ পরই ঘড়ির ঘণ্টার কাটা এগারোটার বরাবর হলেই, দেওয়াল ঘড়িতে রাত এগারোটার এলার্ম বেজে ওঠবে। অথচ নিত্য বাবুর ঘরে একটা সিগারেটও নেই। অন্যান্য দিন নিজের পকেট ছাড়াও ঘরে চার-পাঁচটা সিগারেট সবসময় মজুদ থাকতো। কিন্তু আজ নেই। নিত্য বাবু অফিস থেকে আসতে মনের ভুলেই নিজের পকেটে আর হাত দেয়নি। তাই আজকে [বিস্তারিত বাসর ঘরে কান্নার শব্দ]
গ্রীষ্ম বর্ষা শরতের শেষে শুরু হয় হেমন্তের হাঁক-ডাক। হেমন্তের মূলমন্ত্র হচ্ছে নবান্ন উৎসব। নবান্ন মানে নতুন ধন থেকে নতুন চাল। সেই চাল থেকে অন্ন। এই হলো, নবান্ন। যদিও বাঙালির ‘নবান্নের’ উৎসব শুরু হয় পয়লা অগ্রহায়ণ থেকেই। তবে এখন আর অগ্রহায়ণের দিকে কেউ তাকিয়ে থাকে না। আগাম জাতের ধান কাটা-মাড়াই শুরু হওয়ায় হেমন্ত ঋতু শুরুর আগে [বিস্তারিত হেমন্ত বন্দনা- শহরে হেমন্তের গন্ধ নেই]
গত কয়েকদিন আগে সোনেলা ব্লগের সম্মানিত ব্লগার মনির হোসেন মমি দাদার একটা ফোনকল পেলাম। মনির দাদা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘দাদা, আপনার অফিস থেকে কদম রসূল দরগাহ কতদূর?’ আমি বললাম, ‘বেশি দূর তো নয় দাদা। কিন্তু কেন?’ মনির দাদা বললেন, ‘আপনাকে নিয়ে শুক্রবার নবীগঞ্জ কদম রসূল দরগাহ দেখতে যাবো। আপনি ঠিক দুপুরের পরপর রেডি হয়ে থাকবেন।আমি [বিস্তারিত কদম রসূল দরগাহ শরিফের ইতিহাস ও নিজের কিছু স্মৃতিচারণ]
একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের দোকানের একজন কম্পাউন্ডার। নাম তাঁর কদম আলী। নামটি রেখেছিল তাঁর নানি। ছোটবেলা তাঁদের বাড়িতে কেউ আসার সাথে সাথে নাকি কদম আলী পা ছুঁয়ে কদমবুসি (সালাম) করতে। তাই তাঁর নাম রেখেছে কদম আলী। কদম আলী তেমন একটা লেখাপড়া করতে পারেনি। যা করেছে তা মোটামুটি চলনসই। কদম আলী স্কুলে পড়া সময় থেকেই ঔষধের দিকে [বিস্তারিত ডাক্তার কদম আলীর ভুল চিকিৎসা]
বর্তমানে প্রত্যেক জেলা শহরে অনেক ভিক্ষুক দেখা যায়। যাঁদের সংসার চলে ভিক্ষায়, তাঁদেরই আমরা ভিক্ষুক বলে থাকি। এঁদের মধ্যে শহরে থাকা ভিক্ষুকদের ভিক্ষা বা খয়রাত করার স্টাইল একরকম, আর গ্রামগঞ্জের ভিক্ষুকদের ভিক্ষা করার সিস্টেম ভিন্নরকম। শহরে ভিক্ষা করা অনেক ভিক্ষুক নিজস্ব পদ্ধতিতে বানানো বিশেষ ধরনের তিনচাকা বিশিষ্ট গাড়ি চড়ে ভিক্ষা করে। কেউ কেউ আবার পাঁচ-সাতজন [বিস্তারিত দুই অন্ধ ভিক্ষুক এক রাস্তায়]
স্বাধীনতা তুমি! তুমি জাতির পিতা বঙ্গবন্ধুর বজ্রকণ্ঠের আবিস্কারে ত্রিশ লক্ষ শহীদের প্রাণে, তুমি ভোরের উদিত রক্তিম সূর্যের আলোর ঝংকারে মা-বোনের সম্ভ্রমের অবদানে। স্বাধীনতা তুমি! তুমি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনায় গাওয়া আমাদের জাতীয় সংগীতে, তুমি পদ্মা মেঘনা সুরমা যমুনার স্রোতে বয়ে যাওয়া নজরুলের রণসংগীতে। স্বাধীনতা তুমি! তুমি এসেছ বীর মুক্তিযোদ্ধাদের প্রাণপণ চেষ্টার বিনিময়ে জাগ্রত বিজয় দিবসে, [বিস্তারিত স্বাধীনতা তুমি বন্দী বাহুবলে]
গ্রাম ছেড়ে শহরে থাকা এক বন্ধু রোজার ঈদের আগের দিন সপরিবারে বেড়াতে গ্রামের বাড়িতে গিয়েছিল। পরদিন পবিত্র ঈদের নামাজ শেষে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। খুঁজছিল সালাম নামের ছোটবেলার এক বন্ধুকে। কিন্তু সালাম তাঁর খোঁজার আগেই ঈদের নামাজ শেষ করে তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে যায়। তাই আর শহুরে বন্ধু সালামকে খুঁজে পেল না। না পেয়ে গ্রামের কিছু মানুষের [বিস্তারিত অসৎ লোকের সাথে মিথ্যে বলা কি পাপ?]
বর্তমানে বাংলাদেশে অনেকগুলো সিগারেট কোম্পানি আছে। যা Tobacco company নামে পরিচিত। সেসব কোম্পানিগুলোর তৈরি অনেকরকমের সিগারেট বাজারে আছে এবং প্রত্যেকটি সিগারেটের প্যাকেটের গায়ে লেখা থাকে, ‘ধূমপান স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর’ বা ‘ধূমপানের কারণে মৃত্যু হয়’ বা ‘পরোক্ষ ধূমপান মৃত্যু ঘটায়’ ইত্যাদি ইত্যাদি। সত্যি, ধূমপান এক বদ নেশা। যা আমি নিজেও জানি। আবার বুঝিও ধূমপান স্বাস্থ্যের জন্য [বিস্তারিত ধূমপানের কারণে আমার মৃত্যু হলে সরকার দায়ী থাকবে]