শিশুকাল কেটেছে আমার রাক্ষসের ভয়ে, মা বলতেন, দেখো সাবধানে থেকো খোকা রাক্ষসে ফেলবে যে তোমায় খেয়ে! থাকতাম ভয়ে ভয়ে, দিন আর রাত হলে, ভাবতাম এই বুঝি রাক্ষস মারলো থাবা দৌড়ে আশ্রয় নিতাম মায়ের কোলে। বড় হয়ে দেখি হায়! রাক্ষস গেলো কোথায়? খুঁজেছি অনেক, রাক্ষস দেখিনি কোথাও দেখেছি মানুষেই তো সব গিলে খায়! মায়ের ওইসব কথা [বিস্তারিত মানুষই রাক্ষস]
গত কয়েক বছর ধরেই একজনের দেওয়া একটা ভিজিটিং কার্ড সময় সময় খুঁজি। কিন্তু ভিজিটিং কার্ডটি আর খুঁজে পাচ্ছি না। সেই ভিজিটিং কার্ডটির সাথে রয়েছে চলতিপথে জীবনের একটি ঘটনা। যেই ঘটনার কথা মনে পড়লে আমি আজও সেই ভিজিটিং কার্ডটি খুঁজে মরি। কিন্তু ভিজিটিং কার্ডটি হয়তো মহান সৃষ্টিকর্তার ইশারায় চিরতরে হারিয়ে গেছে। তা আর কোনদিনই হয়তো খুঁজে [বিস্তারিত অসহায় মানুষদের দান-খয়রাত করুন]
গ্রীষ্ম, বর্ষা, পরত, হেমন্তের শেষে শুরু হয়েছে পৌষের কনকনে শীত! সকালে রাস্তায় বেরুলে দেখা যায় ঘন কুয়াশায় ঢাকা চারদিক। বুড়ো-বুড়িরা সূর্যদেবের মিষ্টি রোদের আশায় নায়-নাতি কোলে নিয়ে বসে থাকে বাড়ির উঠানে, নাহয় বাড়ির সামনে থাকা রাস্তার পাশে। সকালের মিষ্টি রোদের তাপ ক্ষীণ হয়ে বিকালে ঠান্ডা হাওয়ার সাথে শুরু হয় শীতের মহড়া। আবার সময়তে শুরু হয় [বিস্তারিত পৌষ সংক্রান্তি উৎসব – বাঙালির মন থেকে যেন পৌষ সংক্রান্তি উৎসবটি হারিয়ে না যায়]
কোনোএক সময়ের সাদাকালো টেলিভিশনের হুলুস্থুল শেষ হয়ে শুরু হয়েছে কালার টেলিভিশনের সু-সময়। সাথে ডিশএন্টেনা আর ওয়াইফাই নামের ইন্টারনেট সংযোগ। এই সময়ে দেশের আনাচে-কানাচে, ঘরে-বাইরে, হাট-বাজারে কালার টেলিভিশনের ছড়াছড়ি। এমনকি রাস্তার পাশে থাকা বস্তির ঝুপড়ি ঘরেও চলছে কালার টেলিভিশন। কালার টেলিভিশনের সামনে বসে ছেলে বুড়ো সবাই মনের আনন্দে রঙিন পর্দায় প্রদর্শিত কত কী উপভোগ করছে। মহল্লার [বিস্তারিত ডিশএন্টেনার কারণে বিটিভি সহ দেশীয় চলচ্চিত্র ধ্বংসের মুখে]
শিরোনাম দেখে অনেকেই হয়তো ভাবছেন, এ আবার কী! হ্যাঁ, এটা আমাদের দেশে হিন্দু পরিবারে সকালে, দুপুরে, আর রাতের খাবার ভাতের সাথে থাকা একরকম সুস্বাদু খাবার। শুধু হিন্দুই নয়, আমরা বাঙালিরা ভাত খাবারের সাথে প্রথম ধাপে হাল্কা পাতলা কিছু তরকারি বা সবজি ব্যবহার করে থাকি। যেমন: শাক, ভর্তা, ডালের বড়া, সবজি বড়া, বেগুন ভাজি, করলা ভাজি, [বিস্তারিত ধনিয়া পাতার বড়া]
আমাদের সবচেয়ে প্রিয় দিবসটি হচ্ছে ১৬ ডিসেম্বর বিজয় দিবস। এই দিনে ১৯৭১ খ্রিস্টাব্দে সংঘটিত মুক্তিযুদ্ধের সময় আমাদের বীর মুক্তিযোদ্ধারা পাকিস্তানী হানাদার বাহিনী সাথে নয়মাস যুদ্ধ করে বিজয় অর্জন করেছিল। তাই ১৬ই ডিসেম্বর এই এদিনটি সারাদেশে ধর্ম, বর্ণ নির্বিশেষে সকল মানুষের কাছে অতি প্রিয়, অতি আনন্দের একটি দিন বা দিবস। যা প্রতিবছর ইংরেজি ডিসেম্বর মাসের ১৬ [বিস্তারিত বন্ধুর সাথে মহান বিজয় দিবসের আনন্দে কিছুক্ষণ]
১৯৭১ খ্রিস্টাব্দের মার্চ মাসে যখন এদেশের (বর্তমান বাংলাদেশ) মানুষ ততকালীন পাকিস্তান সরকারের শোষণ-বঞ্চনা থেকে মুক্তির দাবিতে সংগ্রাম গড়ে তুললো। তখন পাকিস্তান সরকারের সামরিক বাহিনী আচমকা ২৫ মার্চ রাতে ঝাঁপিয়ে পড়ে নিরস্ত্র নিরীহ বাঙালির ওপর। তাঁরা চারদিকে লাগিয়ে দেয় আগুন। শুরু করে দেয় অতর্কিতভাবে গুলি। তখন সশস্ত্র প্রতিরোধ গড়ে তুলতে বাধ্য হয় বাঙালি মুক্তিযোদ্ধারা। এরপর মুক্তিযুদ্ধাদের [বিস্তারিত মুক্তিযুদ্ধের সময় মাটির গর্তের ভেতর বোনদের রাত যাপন]
বছরের শুরুতেই অনেক নতুন নতুন ক্যালেন্ডার বাজারে বিক্রি হয়। নানান রঙের, নানান কোম্পানির। নানান ব্যাংকের, নানান ইন্স্যুরেন্সের ক্যালেন্ডার। ইংরেজি ক্যালেন্ডারে জানুয়ারি, ফেব্রুয়ারি, মার্চ মাসের পরও কাকগুলো মাস গত হয়ে যখন নভেম্বরের শেষে ডিসেম্বরের আগমন ঘটে, তখনই বাংলাদেশের বাঙালিদের মনে বাজতে থাকে মহান বিজয় দিবসের গান। আর ক’দিন পরেই ১৬ই ডিসেম্বর আমাদের মহান বিজয় দিবস। ১৯৭১ [বিস্তারিত মুক্তিযুদ্ধের কথা– বিজয় দিবসের কথা।]
প্রতি বছর ডিসেম্বর মাস আসলেই আমার নিজের দেখা ১৯৭১ খ্রিস্টাব্দে মুক্তিযুদ্ধের সময়কার কিছু স্মৃতিকথা মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে ১৯৭১ খ্রিস্টাব্দের মার্চ মাসে যখন মুক্তিযুদ্ধ শুরু হয়। আমি তখন ৮ বছরের এক নাবালক শিশু। বাবা আর আমার বড়দা চাকরি করতেন নারায়ণগঞ্জ, বাবা চাকরি করতেন নারায়ণগঞ্জ বর্তমান সিদ্ধিরগঞ্জ থানাধীন গোদনাইল চিত্তরঞ্জন কটন মিলে। আর বড়দা চাকরি [বিস্তারিত বিজয়ের ৪৮ বছর এবং নিজের কিছু স্মৃতিচারণ]
তুমি সাজো মেয়ে, তুমি সাজো ঘরনি, তুমি সাজো মা, তুমি সাজো রমণী। তুমি সাজো খালা, তুমি সাজো পিসি, তুমি সাজো ফুফু, তুমি সাজো মাসী। তুমি সাজো দিদি, তুমি সাজো দাদী, তুমি সাজো ভাবী, তুমি সাজো বৌদি। তুমি সাজো দিদা, তুমি সাজো নানী, তুমি সাজো বউ, তুমি সাজো রাণী। তুমি সাকো প্রেমিকা, তুমি সাজো পুত্রবধূ, তুমি [বিস্তারিত মেয়ে তুমি]
যেসুম গেরামের বন্ধুগো লগে উড়াইছি ঘুড়ি, খেলছিলাম ফুটবল, গোল্লাছুট, কানামাছি। আইস্বা খেইল্লা দিনগুলা কাডাই দিছি! যেসুম হগলতে মিল্লা সাদাকালা টেলিভিশন দেখতে যাইয়া মাইষের আতে খাইছি কত মাইরগুতা। ইশকুলে খাইছি মাস্টারের বেতের গুতা! যেসুম চারআনা দিয়া বুটভাজা, বাদাম, লেবনচুষ, আইসক্রিম, মালাই খাইছি মনে অনন্দ লইয়া। হারা দুপুর কাডাই দিছি নদীতে হাতরাইয়া। যেসুম বড়দা’র কান্দে চইড়া মেলায় [বিস্তারিত ফিরাইয়া দে]
শিশুদের জন্য “হাতে খড়ি” উৎসব আগে গ্রাম শহরের সবখানে প্রচলিত থাকলেও, বর্তমানে এর বিন্দুবিসর্গ বলতে নেই বা কারোর চোখেও পড়ে না। আক্ষরিক অর্থে হাতে খড়ি হচ্ছে, লেখাপড়ার সাথে শিশুর প্রথম পরিচয়। শিশু জন্মের তিন থেকে চারবছরের মাথায় এই উৎসবটি পালন করা হতো। তা বেশি প্রচলন দেখা যেত সনাতন ধর্মাবলম্বীদের মাঝে। জন্মের পর থেকে জীবনে যতোগুলো [বিস্তারিত হাতে খড়ির যুগ শেষে শিশুর কাঁধে ভারী স্কুলব্যাগ]
আমি মুক্তিযুদ্ধ দেখেছি, স্বাধীনতাও দেখেছি জন্ম আমার ১৯৬৩ইং জুনমাসে, ১৯৭১ সালের ২৫শে মার্চ সারাদেশে শুরু হয় মুক্তিযুদ্ধ তা শেষ হয়েছিল নয়মাসে। আমি তখন খুবই ছোট, ৮ বছরের অবুঝ শিশু তবুও স্পষ্ট মনে আছে, পাক-হানাদার বাহিনীর গনহত্যা, জ্বালাও পোড়াও ধর্ষণ তা ইতিহাসেও লেখা রয়েছে। তার প্রমাণ আমিও একজন, মুক্তিযুদ্ধ চলছিল যখন গিয়েছিলাম বাবার সাথে বাজারে, বেচাকেনা [বিস্তারিত মুক্তিযুদ্ধের চেতনা]
আমাদের দেশে ওঝা, বৈদ্য কবিরাজ, ফকির, সাধু, সন্যাসীর অভাব নেই। আমরা যতটা ধর্মভীরু, তারচেয়ে বেশি কুসংস্কারাচ্ছন্ন ঝাড়ফুঁকে বিশ্বাসী। তাই গ্রামে, গঞ্জে, হাটে বাজারে, শহরে, বন্দরের আনাচে-কানাচে, রাস্তাঘাটে, ফুটপাতে সবখানেই এসব ওঝা, বৈদ্য আর ফকির সাধুদের আনাগোনা চোখে পড়ে। শুধু রাস্তাঘাটে আর আনাচে-কানাচেতেই নয়, এঁরা জায়গায় জাগায় স্থায়ীভাবে লালরঙের পাকড় দিয়ে তৈরি এক বিশেষ ধরনের পতাকা [বিস্তারিত কামরূপ কামাখ্যা কি সত্যি যাদুর দেশ?]