বখাটে ছেলেদের বখাটেপনায় অতিষ্ঠ অনেক মেয়ে, বলতে গেলে হয় যে বিপদ বখাটে আসে ধেয়ে। বখাটেপনায় কেউ বাধা দিলে করে ছুরিকাঘাত, ওঁদের অত্যাচারে মেয়েদের এখন চলাফেরায় ব্যাঘাত। স্কুলের সামনে আড্ডা মারে করে দৌড়াদৌড়ি, মাথার চুল বখাটে কাটিং হাতে থাকে চুড়ি। হাফপ্যান্ট পরে ঘুরে বেড়ায় কানে থাকে দুল, মেয়েদের দেখলে ইয়ার্কি মারে তখন লাগে হুলুস্থুল।
২০১৭ সালের মাঝা-মাঝি সময়ে মিয়ানমার রাখাইনে থাকা রোহিঙ্গারা যখন সেদেশের নিরাপত্তার উপর হামলা করেছিল, তখন এর পাল্টা জবাবে মিয়ানমার সেনাবাহিনীও রোহিঙ্গাদের ওপর ভয়াবহ নিপীড়ন শুরু করে দিলো। ফলে বিপুলসংখ্যক রোহিঙ্গা সীমান্ত পাড়ি দিয়ে বাংলাদেশে আশ্রয় নিতে শুরু করলো। এভাবে পালাক্রমে দলেদলে আসতে থাকা রোহিঙ্গাদের সংখ্যা দাঁড়াল ১০ লাখেরও বেশি। যা আমাদের ছোট্ট একটা দেশের জন্য [বিস্তারিত একসময় রোহিঙ্গারা এদেশে আধিপত্য বিস্তার করবে–সেদিন বেশি দূরে নয়!]
তুমি ভক্তিতে তুমি শক্তিতে তুমি জীবের নিশ্বাসে। তুমি পথে-ঘাটে তুমি প্রান্তরে তুমি ধর্মীয় বিশ্বাসে। তুমি পূজাতে তুমি মুক্তিতে তুমি মন্দিরে উপাসনায়, তুমি গির্জায় তুমি মসজিদে তুমি ইদে রোজায়। তুমি মরুভূমিতে তুমি পাহাড়ে তুমি সাগরে হিমালয়ে, তুমি আকাশে তুমি বাতাসে তুমি ভূমিতে লোকালয়ে। তুমি হিন্দুতে তুমি বৌদ্ধতে তুমি ইসলামে তুমি খ্রিস্টানে, তুমি [বিস্তারিত স্রষ্টা তুমি সর্বক্ষেত্রে]
সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ফেসবুকে Sign-up করেছি কয়েক বছর গত হয়ে গেল। গত সাত-আট বছর আগে ফেসবুকের চেহারা যে-রকম দেখেছি, এখন আর সেই চেহারা নেই। ফেসবুকের চেহারা অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। আগে এদেশের অনেক জ্ঞানীগুণীরা ফেসবুক বেশি একটা পছন্দ করতো না। দেশের কবি সাহিত্যিকরা ফেসবুক দর্শন (ভিজিট) করতো না। তাঁরা ফেসবুককে একরকম ঘৃণার চোখেই দেখতো। বর্তমানে ফেসবুক [বিস্তারিত ফেসবুকে থাকা হিন্দু ভাই-বোনদের বলছি!]
আমি এদেশের একজন ভাড়াটিয়া কাঁদছি। রাষ্ট্র তুমি কি আমার ভেতরের শব্দহীন কান্না শুনতে পাও? হয়তো পাও! হয়তো বা পাও না। তবু আমাকে যে কাঁদতেই হচ্ছে। আমি বছর বছর ধরে নীরবে কেঁদেও যাচ্ছি। একসময় নিজেদের বাড়ি ছিল। ছিল চাষাবাদ করার কিছু জায়গা জমিও। আবার একসময় সবই হারিয়ে গেলো। এখন ওইসব নিজের স্মৃতিতেও নেই। এসব অনেকদিন আগের [বিস্তারিত রাষ্ট্র তুমি কি ভাড়াটিয়াদের কান্না শুনতে পাও]
স্বাধীন বাংলাদেশে দুর্ভিক্ষ বলতে কি ১৯৭৪ সালের দুর্ভিক্ষকেই বোঝায়? আমি বলি না! সে-সময় তো বাংলার কিছু মানুষ ক’দিন ভাতে কাপড়ে কষ্ট করেছিল। সে-সময় তো ছিল যুদ্ধবিধ্বস্ত একটা দেশ। যা একটা পোড়া বাড়ির মতো ছিল অবস্থা। তাহলে অভাব তো একটু আধটু থাকার কথাই। তাই বলে কি এখনো ১৯৭৪ সালের দুর্ভিক্ষের দুর্গন্ধটা অনেকের নাকে লেগে থাকবে? গন্ধটা [বিস্তারিত এদেশে ১৯৭৪ সালের আগেও নীরব দুর্ভিক্ষ ছিল]
২০০৭ সালের দিকে আমরা সকলে বাটন মোবাইলে GPRS সংযোগে ইন্টারনেট ব্যবহার করিয়াছিলাম। তখনকার দিনে এখনকার মতন দ্রুতগতি সম্পন্ন ইন্টারনেট না থাকিলেও, যাহা ছিল তাহাতেই অগণিত মানুষের ইন্টারনেটের কাজ চলিয়াছিল। মোবাইলে টাকা রিচার্জ করিয়া যার যার ইচ্ছামত ইন্টারনেট চালাইত। ইন্টারনেটের উপর কোনপ্রকার শর্তাবলি বা মেয়াদ ছিল না। নেটওয়ার্ক কোম্পানির ব্যাপারেও কাঁহারো কোনপ্রকার অভিযোগ ছিল না বলিয়া [বিস্তারিত ইন্টারনেট কোম্পানির কাছে আমরা জিম্মি হইয়া পড়িয়াছি]
আমাদের দেশে প্রতিবছরই ভাদ্র-আশ্বিন আর কার্তিক মাসে কুকুর বাচ্চা প্রসব করে। সেসময় শহরের মহল্লার রাস্তায় কুকুরের ছোট ছোট বাচ্চা দেখা যায়। তখন এসব কুকুরের বাচ্চাগুলোকে রক্ষণা- বেক্ষণের অভাব হয় না। মহল্লার অনেক শিশু কিশোররা এঁদের দেখভাল করার দায়িত্ব নিজেদের কাঁধে নিয়ে ফেলে। বাচ্চাগুলোকে সেবা-যত্ন করার প্রস্তুতি নিয়েও নেয়। কেউ কুকুরের বাচ্চাগুলোর গলায় রশি বেঁধে টানে। [বিস্তারিত কুকুরের ভালোবাসা]
আমার একটি নদী ছিল নাম ছিল তাঁর শীতলক্ষ্যা, করুণ অমানবিক নির্মম অত্যাচারে পেলো না সে রক্ষা! যা ছিল তাঁর কেড়ে নিলে মান, ইজ্জত, সুখ্যাতি, সুনাম, করেছে তারে বিবস্ত্র, উলঙ্গ দিয়েছে কলঙ্কের দাগ দুর্নাম! নদীটি ছিল শান্ত লাজুক ছিল তাঁর স্বচ্ছ পানি, ছিল তাঁর রূপের বাহার বাংলার লোকে তা জানি! প্রাচ্যের ডান্ডি উপাধি ছিল নারায়ণগঞ্জ ছিল [বিস্তারিত আমার একটি নদী ছিল]
বিশ্ববাসী দেখেছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, দেখেছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ! আমরা দেখেছি স্বাধীনতা যুদ্ধ, আমাদের গৌরবময় মুক্তিযুদ্ধ! যতসব যুদ্ধ হয়েছে বিশ্বে, স্বার্থই ছিল শীর্ষে! মরেছে মানুষ বুলেটের বিষে, তাতে যুদ্ধবাজের কী যায় আসে? কিন্তু মানবতার যুদ্ধ দেখেনি, মানবতা পুনরুদ্ধার হয়নি! অসহায় মানুষের হাসি ফোটেনি, যুদ্ধে মানবতা মুক্তি পায়নি! বেধেছিল ইরাক ইরান যুদ্ধ, ফিলিস্তিন ইসরাইল যুদ্ধ! আফগানিস্তান, লিবিয়া, [বিস্তারিত মানবতার যুদ্ধ]
আষাঢ়ের ঝরঝর হবে শুরু আজ, ঐ দেখা যায় আকাশে মেঘের সাজ। দেবায় দিয়েছে ডাক, শব্দ ঘড়ঘড়; শুরু হবে মুষলধারায় বৃষ্টি ঝরঝর। শুভেচ্ছান্তে; নিতাই বাবু। ছবি সংগ্রহ ইন্টারনেট থেকে।
কোথায় শয়তান কোথায় ফেরেশতা, কোথায় আবার দেবতা? আমি নিজেই থাকি বহুরুপে, নির্দোষ মহান বিধাতা। বহু সাজে সাজি [বিস্তারিত আমিই শয়তান]
সুসময়ের প্রিয় বন্ধু, অসময়ে করে শত্রুতা! স্বার্থ ফুরিয়ে গেলে, ভুলে যায় বন্ধুত্বতা। কতো ছিল আপনজন– সামনে আগে পিছে। সবাই হলো স্বার্থপর, আসলে দুনিয়াটাই মিছে! একসময় প্রাণের বন্ধু, কতো আশ্বাস দেয়! দুঃসময়ে সেই বন্ধু, মুখ ফিরিয়ে নেয়! বন্ধুর মতো বন্ধু কয়জন আছে হায়! সবাই বন্ধু বন্ধু– মুখে বলে যায়! বন্ধু শব্দের [বিস্তারিত বন্ধু হও বন্ধুর মতো]
একসম ঢাকা মিরপুর ১১ নম্বর একটি টেক্সটাইল মিলে চাকরি করতাম। একদিন শুক্রবার বিকালবেলা মিলের অনেকেই অনেক স্থানে বেড়াতে বেরিয়ে গেছে। আমি অন্য কোথাও না গিয়ে, গেলাম চিড়িয়াখানায়। চিড়িয়াখানায় প্রবেশ করার টিকেট সংগ্রহ করে ঢুকলাম চিড়িয়াখানার ভেতরে। হরিণ দেখছি, জিরাফ দেখছি, সাপ দেখছি, ভাল্লুক দেখছি, উল্লুকও দেখছি! এরপর গেলাম চিতাবাঘের খাঁচার কাছে। দেখলাম চিতাবাঘ! শেষমেশ গেলাম [বিস্তারিত গৃহপালিত পশু গরুকে বাদ দিয়ে বনের হিংস্র পশু বাঘকে জাতীয় খেতাব দিলো কেন?]
একদিন সকালবেলা বাজারে গেলাম। পকেটে বেশি টাকা নেই! অল্প টাকা বেতনের চাকর আমি। বেশি টাকা আর থাকবে-ই-বা ক্যামনে! তবু যা আছে দুইজনের সংসারের দু’এক দিনের বাজার করারমত টাকা সাথে ছিলো। বাজারে গিয়ে আগেই মাছ বাজারে ঘুরা-ঘুরি করছি, দেখছি এবং কোন মাছের দাম কত জিজ্ঞেসও করছি। চোখ গেলো জাতীয় ইলিশ মাছের দিকে। যাকে অনেকেই আদর করে [বিস্তারিত গুড়া মাছ জাতীয় খেতাব না পাওয়ায় দুঃখ! (ই-ম্যাগাজিন)]