এক মাজারের দেশে এক লোক ছিল। লোকটি ছিল খুবই গরিব। লোকটির দাদার এক গাধা ছিল। দাদার মৃত্যুর পর ওয়ারিশ সূত্রে গাধার মালিক হলেন লোকটির বাবা। লোকটির বাবা ওই গাধা দিয়ে হাটবাজার থেকে ব্যবসায়ীদের মালামাল বহন করে সংসারের খরচ যোগাতেন। একদিন লোকটির বাবা মৃত্যুবরণ করলেন। সংসারে খানাওয়ালা বলতে এক মেয়ে আর স্ত্রী মিলে তিনজন। জায়গা সম্পত্তি [বিস্তারিত মাজারের দেশে গড়ে ওঠা এক মাজারের গল্প]
আমরা ভাত খাই, মাছ খাই, রুটি খাই, বিস্কুট খাই, কলা খাই, ডিম খাই, মামলেট খাই, ভাজি খাই, হালুয়া খাই, মাংস খাই, পরোটা খাই, পরের টা খাই, আমরা কী না খাই? আমরা সব খাই! আমরা বুট খাই, বাদাম খাই, চানাচুর খাই, বার্গার খাই, কেক খাই, জিলাপি খাই, নিমকি খাই, পিঠা খাই, মিষ্টান্ন খাই, খিরা খাই, কিড়া খাই, [বিস্তারিত আমরা কী না খাই? আমরা সব খাই!]
ঘুমাবো আমি, বড্ড ঘুম পাচ্ছে শরীর অবসন্ন, চোখের পাতা যেন ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। কে যেন ঘুমপাড়ানি গান শোনাচ্ছে বড্ড ঘুম পাচ্ছে আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে। সময় হয়েছে আমার ঐ চিরনিদ্রার ঘুমিয়ে পড়বো একসময় আমি যখন ওপারের ডাক পরবে আমার। মনে হয় ওপার থেকে ডাক আসছে বড্ড ঘুম পাচ্ছে আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে। ঘুমিয়ে [বিস্তারিত আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে!]
জনতন্ত্র গণতন্ত্র রাজতন্ত্র প্রজাতন্ত্র, সকল তন্ত্র এক মন্ত্র গদি দখলের মূলমন্ত্র। তাদের মুখেই গণতন্ত্র জনতন্ত্র গণতন্ত্র। অযথা ডাকে হরতাল অবরোধ আর হরেকতাল, গাড়ি ভাঙ্গার করে চাল বোমা মারার মহাচাল। তাদের মুখেই গণতন্ত্র জনতন্ত্র গণতন্ত্র। মুখে শুধু গণতন্ত্র ভোটের আগে জাদুমন্ত্র, ভোট নিয়ে ষড়যন্ত্র ভোটে জিতার মহামন্ত্র। তাদের মুখেই গণতন্ত্র জনতন্ত্র গণতন্ত্র। ভোটের আগে দ্বারে দ্বারে [বিস্তারিত গণতন্ত্র জনতন্ত্র]
ছাত্র সমাজ আজ দিচ্ছে ডাক, কোটা প্রথার নিপাত যাক। হঠাও কোটা সরাও সব রেশ, মেধাবীরাই হবে আগামীর বাংলাদেশ। স্বাধীন বাংলার মুক্ত হাওয়ায়, চলবো মোরা সব আপন মায়ায়। ৫২ বা ৭১ এর আন্দোলন কিবা সংগ্রামে, ভূলেনি বাঙ্গালী তখন কেপেছিলো রাজপথ গর্জনে। দাবি হবে মোদের একটাই, বঙ্গবন্ধুর সোনার বাংলায় কোটা প্রথার ঠায় নাই। চলবে আন্দোলন হবে অনশন [বিস্তারিত কোটার দাবি]
অক্টোবর মাস আসলেই শোনা যায়, শান্তিতে নোবেল পুরস্কারের কথা। জানা যায় দেশের সবকয়টি জাতীয় দৈনিক পত্রিকার খবর পড়ে। আর টেলিভিশনের খবর শুনে। এই পুরস্কারটি নাকি পৃথিবীর সবচেয়ে সম্মানজনক পুরস্কার। পুরস্কারটি ঘোষণা করা হয়, প্রতিবছর অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহে। দেওয়া হয়, মোট ছয়টি বিষয়ে। তা হলো পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন, সাহিত্য, বিশ্ব শান্তি, চিকিৎসায় এবং অর্থনীতিতে। পুরস্কারটি হলো, [বিস্তারিত মার্ক জুকারবার্গকে শান্তিতে নোবেল পুরস্কারে ভূষিত করার দাবি]
পর্ব-৬’এর শেষাংশ: হোটেল থেকে বাইর হয়ে রমেশ কানাইকে জিজ্ঞেস করলো, এবার কোথায় যাবি? কানাই বলল, ‘জীবনে তো হাওড়া ব্রিজ নাম শুনেছিস, এবার দেখে যা বাস্তবে।’ সেখান থেকে ট্রামে চড়ে গেলো হাওড়া। পর্ব-৭ আরম্ভ: ট্রাম থেকে নেমে হাওড়া ব্রিজের সামনে দিয়েই, দুইজনে পায়ে হেঁটে যাচ্ছে। ব্রিজে ওঠতেই রমেশের চোখে পড়ল, ব্রিজে লাগানো একটা সাইনবোর্ডের দিকে। সাইনবের্ডে [বিস্তারিত ভারত ভ্রমণের গল্প-৭]
কিছুদিন আগে গিয়েছিলাম, নারায়ণগঞ্জ শহরের নিতাইগঞ্জ। সেখানে সুন্দরবন কুরিয়ার সার্ভিসের একটা অফিস আছে। অফিসটা ঠিক নিতাইগঞ্জ চৌরাস্তার দলদেব জিউর আখড়ার সামনেই। আমি চৌধুরীবাড়ি থেকে একটা ইজিবাইকে চড়ে প্রথমে গেলাম চাষাঢ়া। সেখান থেকে একটা রিকশা নিয়ে যাচ্ছিলাম নিতাইগঞ্জ চৌরাস্তায়। ডিআইটি মার্কেট পাড় হয়ে মণ্ডলপাড়া পুল থেকে রিকশা নামছিল। দুইদিকেই আসাযাওয়ার রাস্তা, এটাকে নাকি বলে, ওয়ান বাই [বিস্তারিত নারায়ণগঞ্জ শহর যানজট মুক্ত করতে হলে, কী করতে হবে?]
‘ব্লাক বেঙ্গল’ নাটকের একটি দৃশ্যে, অভিনেত্রী টয়া ব্লাক বেঙ্গলের সাথে সেলফি তুলছে। সাথে ব্লাক বেঙ্গলের মালিক অভিনেতা জাহিদ হাসান ওরফে খলিল। বহুদিন ধরে বিটিভির রঙিন পর্দায় বেশি একটা চোখ রাখা হয় না। বেশি মানে তা অনেক বছর হবে, যা ২০১১ সালের পর থেকে। সেই কবে যেন দেখেছিলাম, হুমায়ূন ফরিদী অভিনীত ‘সংশপ্তক’ নাটকটি। হ্যাঁ মনে [বিস্তারিত ছাগলের নাম ‘ব্লাক বেঙ্গল’ ফেসবুকে আইডি, ভালোবেসে কোরবানি!]
চিঠি পাঠাল এই কারণে যে, রমেশের জন্য যেন কোনও প্রকার চিন্তা না করে, তাই। এভাবে কেটে গেল আরও দুইদিন, রমেশের চিন্তাও বাড়তে লাগল। এখন আর রমেশের কিছুই ভালো লাগছে না, শুধুই চিন্তা। চার-পাঁচদিন পর একদিন সকালবেলা কানাই বলল, ‘চল দুইজনে টাউনে গিয়ে ঘুরে আসি।’ রমেশ জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবি? কানাই বলল, ‘আজ তোকে মেট্রো ট্রেনে [বিস্তারিত ভারত ভ্রমণের গল্প-৬]
বর্ষার দিন, চারিদিকে পানি আর পানি, লোকে যাবে কোথায়? তাই গ্রামের অনেকেই ঠাকুরবাড়ির সিঁড়িঘাটকে বেছে নিয়েছে সময় কাটানোর জন্য। অনেক মানুষের মধ্যে ঠাকুরবাড়িতে থাকা মুরুব্বিও আছে। মুরুব্বির সাথে আছে ওনার অবিবাহিত তিন মেয়ে। সাথে যারা সিঁড়ি ঘাটলায় আছে, তারা মনে হয় আগে থেকেই আমাদের কথাই বলছিল। আমরা ঘাটের সামনে যাওয়ার সাথেই একজন বলে ওঠল, ‘এই [বিস্তারিত বিবাহের স্মৃতিকথা-২]
রমেশ বলল, ‘এখন তো রাত ১১টার মতো বাজে, দমদম পৌঁছতে কয়টা বাজবে?’ কানাই জবাব দিল, ‘রাত ১২টার মতো বাজতে পারে।’ কানাইর কথাই ঠিক হলো, রাত ১২টা দশমিনিটের সময় ট্রেন দমদম পৌঁছাল। দু’বোনকে নিয়ে কানাই, রমেশ ট্রেন থেকে নামল। দমদম স্টেশনটা তখন নিস্তব্ধ, কোনও মানুষ নাই। ভারতের মানুষ এমনিতেই অনেক হিসাব করে চলে, বাইরে বেশি রাত [বিস্তারিত ভারত ভ্রমণের গল্প-৫]
জন্ম-মৃত্যু আর বিয়া, এই তিনটি শর্ত দিয়া। বানাইলো মানুষ আল্লায়, বানাইলো দুনিয়া। এটি আমাদের বাংলাদেশের একটা ছায়াছবির গানের দু’টি কলি। ছায়াছবিটির নাম হয়ত কম-বেশি সবাইর জানা। ছায়াছবির নাম ‘নান্টু ঘটক’, চলচ্চিত্রটির পরিচালক ছিলেন, গাজী মাজহারুল আনোয়ার। এই বঙ্গদেশে চলচ্চিত্রটি মুক্তি পেয়েছিল, ১৯৮০ সালে। এতে অভিনয় করেছিলেন, আলমগির, সুচরিতা, ওয়াসিম ও অঞ্জনা। ‘নান্টু ঘটক’ ছায়াছবির গানটি [বিস্তারিত বিবাহের স্মৃতিকথা-১]
কানাই ওর দুবোনকে নিয়ে স্টেশনের বাইরে গেল কিছু খেতে। রমেশ একা দাঁড়িয়ে আছে সাথে নেওয়া ব্যাগগুলো পাশে। রমেশের ভেতরটা কেমন যেন ভয়ে কাঁপছে আর এদিকওদিক তাকাচ্ছে। স্টেশনে থাকা ট্রেনের টিটিকে দেখলেও রমেশের শরীর ছমছম করছে। ‘বাংলাদেশ থেকে আসা, সাথে নেই পাসপোর্ট । আন্তর্জাতিক আইনে অপরাধী, একবার ধরা খেলে আর রক্ষা নাই। যদি ধরা পড়ে [বিস্তারিত ভারত ভ্রমণের গল্প-৪]
যেদিন বর্ডার পাড় হবে, সেদিন বিকালবেলাই জানিয়ে দেয়া হয়েছে; আজ বর্ডার পাড় করা হবে। ঠিক তাই হলো, সন্ধ্যার সময়ই দালালদের তাড়াহুড়ো বেড়ে গেল। সেদিন ঝামেলা একটু কম হয়েছে রমেশদের। কারণ; রমেশ, কানাই আর দুবোন ছাড়া অন্য কোনো ভারত যাবার যাত্রী ছিল না, তাই। মনে হয় বর্ডারে তিনদিন বিরতির মূল কারণ ছিল, যাত্রী সংগ্রহের একটা [বিস্তারিত ভারত ভ্রমণের গল্প-৩]