এদিকে কানাইর মা-বোন যেই মহল্লায় থাকে, সেখানকার এক লোকের বাড়ি আছে ভারতে। তা শুধু জানতো মহল্লার লোক আর কানাই; জানতো না রমেশ। অথচ ওই লোকটাকে রমেশও ভালো করে চিনে-জানে। ভারতে ওই লোকটার বাড়ি আছে, বাড়ি পাহারা দেবার মতো লোক নাই। কানাই সেই লোকের সাথে আলাপ করল, রমেশের কথা। রমেশের কথা শুনে বাড়ির মালিক সাথে সাথে [বিস্তারিত ভারত ভ্রমণের গল্প-২]
রমেশ ও বনিতার শুভ বিবাহের দুইবছর পর দেখা মেলে নতুন অতিথির। তাদের কোলজুড়ে আসে একটি মেয়ে সন্তান। মায়ের নামের সাথে মিলিয়ে নাম রেখেছে অনিতা। কিন্তু তখনো অভাব রমেশের পিছু ছাড়ছে না। রমেশের বেতন মাত্র ১৭০০ টাকা, তার উপরে বাসা ভাড়া, খাওয়া খরচ। তবু চলছে রমেশের অভাবের সংসার, খেয়ে না খেয়ে। কাজ করে নারায়ণগঞ্জের কোনো এক [বিস্তারিত ভারত ভ্রমণের গল্প-১]
মা-বাবার অভাবের সংসারে, রমেশদের সবসময়ই নুন আনতে পান্তা ফুরাত । রমেশ ছিল চারবোন আর দু’ভাইয়ের মধ্যে সবার ছোট । লেখাপড়ার প্রতি অনেক আগ্রহ ছিল রমেশের । কিন্তু অভাবের কারণে তার সেই আগ্রহ ভেস্তে যায় । লেখাপড়া বেশি একটা করতে না পারলেও; কর্মটা শিখেছে মনের মতন । কর্মটা হলো তাঁতশিল্প টেক্সটাইল মিলে । রমেশ ১২/১৩ বছর [বিস্তারিত শুভ পরিণয়!]
আফিসের কর্তব্য পালনে প্রতিদিন আমার শীতলক্ষ্ম্যা নদীর পাড়ে যেতে হয় । নদীর পাড়ে গেলেই ছোটবেলার কথাগুলো আমার মনে পড়ে যায় । সেসময় কতনা ঝাঁপ দিয়ে পড়তাম এই শীতলক্ষ্ম্যার বুকে । সকালে বিকালে স্কুলে যাওয়ার আগে পরে,সময়ে অসময়ে । বিকালবেলা শীতিলক্ষ্ম্যা নদীতে চলতো এক অন্যরকম খেলা । বিদেশী মেমসাহেবেরা স্প্রিডবোট নিয়ে খেলতো সেই খেলা । স্প্রিডবোট [বিস্তারিত চীনের দুঃখ ছিল হুয়াংহো নদী, এখন নারায়ণগঞ্জবাসীর দুঃখ শীতলক্ষ্ম্যা নদী!]
ফুল বা পুষ্প হল উদ্ভিদের বিশেষ একটি মৌসুমী অঙ্গ । যা উদ্ভিদের প্রজননে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে । ফুল থেকে উদ্ভিদের ফল হয় । সপুষ্পক উদ্ভিদের যে রুপান্তরিত অংশ ফল ও বীজ উৎপাদনের মাধ্যমে বংশবিস্তারে সাহায্য করে তাকে ফুল বলে । পৃথিবী নামক এই গ্রহটিতে সর্বমোট কত প্রকার ফুল আছে তা সঠিকভাবে বলা কঠিন । [বিস্তারিত যখন ফুটল বিয়ের ফুল!]
জানা যায়, বাংলাদেশে মোবাইল ফোন প্রথম চালু হয় ১৯৯৩ সালের এপ্রিল মাসে । তখন হাচিসন বাংলাদেশ টেলিকম লিমিটেড (এইচবিটিএল) এই সেবা চালু করে । তখন থেকে AMPS মোবাইল প্রযুক্তি ব্যবহার শুরু এবং আজ অবধি চলছেই । বর্তমানে এর প্রযুক্তি আরও উন্নত, আরও সহজ, আরও দ্রুতগতিসম্পন্ন । মোবাইল ফোন, সেলুলার ফোন বা হ্যান্ড ফোন (ইংরেজি ভাষায়: [বিস্তারিত আমরা কেন ছদ্মনাম ব্যবহার করি? প্রোফাইলেও নকল ছবি!]
রমেশ বাবু প্রতিদিন রাতে ঘুমানোর আগে মোবাইলটা চার্জে দিয়ে ঘুমায় । কিন্তু গতরাতে আর আগেকার নিয়মটা বহাল রাখতে পারেনি । মোবাইলটা সারারাত চালু ছিল বলেই একটা কল মোবাইলে আসতে পেরেছে । মোবাইলটা বন্ধ থাকলে আর তা হতো না । সকালে ঘুম থেকে উঠেই মোবাইলটা হাতে নিতেই দেখে একটা মিসকল । আসলে সেটা মিসকল ছিল না, [বিস্তারিত ভুল থেকে শিক্ষা হলে, ভুলের ক্ষমা কেন নয়?]
ইদানীং আমাদের দেশে গ্রামগঞ্জে শহর বন্দরে ছেলে-বুড়ো সকলেই জ্বরে আক্রান্ত হচ্ছি । তারমধ্যে একটি জ্বরেই বেশিরভাগ মানুষে আক্রান্ত, এই ভাইরাস বা জ্বরটির কথা আমাদের অনেকের কাছেই অজানা । আসলে এই জ্বর বা ভাইরাস কী? কেনইবা হয়? কোত্থেকে এর উৎপত্তি? ছবি সংগ্রহ গুগল জ্বরটি হলো ‘চিকনগুনিয়া’ [বিস্তারিত ভাইরাস ‘চিকনগুনিয়া’ কী?]
আমদানি শ্রমিকরা ট্রাক থেকে পাট নিয়ে যাচ্ছে গোডাউনে। গোডাউন থেকে যাচাই-বাছাই-এর পর যাবে বেলিং এর জন্য প্রেসে। নারায়ণগঞ্জ সিটি ১০ নং ওয়ার্ড গোদনাইল । এই এলাকাটি নারায়ণগঞ্জ সিটি থেকে ৪.৪ কিমি: উত্তরে সিদ্ধিরগঞ্জ থানাধীন । বর্তমানে এই গোদনাইলে গড়ে উঠেছে যত্রতত্র বহু শিল্প প্রতিষ্ঠান । এসবের মধ্যে রয়েছে রপ্তানিমুখী নীট গার্মেন্ট, ডাইং ইন্ডাস্ট্রিজ, রি-রোলিং মিলস্ [বিস্তারিত বাংলাদেশ সমবায় শিল্প সংস্থা(সীঃ) পাট বেলিং করার একটি প্রতিষ্ঠান।]
ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি রিকশা নামক একটি ত্রিচক্রযান । এটি শুধু এই বাংলাদেশেই নয়, রিকশা বা সাইকেল রিকশা একপ্রকার মানবচালিত মনুষ্যবাহী ত্রিচক্রযান, যা এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় দেশগুলোতে প্রচলিত একটি ঐহিহ্যবাহী বাহন । বর্তমানে এই ঐতিহ্যবাহী ত্রিচক্রযানটির বিস্তার এশিয়া মহাদেশের বহু দেশের শহর- বন্দর আর গ্রাম-গঞ্জে সবখানে সবজায়গায় । যদিও দেশভেদে এর গঠন ও আকারে বিভিন্ন [বিস্তারিত ব্যাটারিচালিত রিকশা নিষিদ্ধ করা হলে, অটোবাইক নিষিদ্ধ করা হবে-না কেন?]
শীতলক্ষ্ম্যা নদী মরে গেলেও ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে নদীর বুকে জেগে আছে সেই প্রাচীনতম ভাসমান ডকইয়ার্ডটি। এই ভাসমান ডকইয়ার্ডটি নারায়ণগঞ্জ বন্দর উপজেলার চৌরাপাড়ায় বিআইডব্লিউটিসির নৌযান মেরামতের ইর্মাজেন্সি বিভাগ হিসেবে পরিচিত ফ্লোটিং ডকইয়ার্ড। আমি ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছি এই বিআইডব্লিউটিসির নৌযান মেরামত করার ডকইয়ার্ডটিকে। এই ডকইয়ার্ডের পাশেই ছিল আমাদের বসবাস, সাবেক আদর্শ কটন মিলস্, বর্তমান শোহাগপুর টেক্সটাইল [বিস্তারিত শীতলক্ষ্ম্যা নদীতে ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে ভেসে আছে ভাসমান ডকইয়ার্ড]
শীতলক্ষ্ম্যা এখন জীবিত থেকেও মৃত, শীতলক্ষ্ম্যার পানি এখন আর কেউ স্পর্শ করেনা । শীতলক্ষ্ম্যা বাঁচলে যে নারায়ণগঞ্জবাসী বাঁচবে, তা সবাই জানে, কিন্তু বাঁচানোর উদ্যোগ কারোর নেই । তবু শীতলক্ষ্ম্যাকে নিয়ে একটু কান্নাকাটি করতে হয়, কারণ: শীতলক্ষ্ম্যার সাথে আমার গভীর সম্পর্ক অনেক আগের, স্বাধীনতা যুদ্ধের পর যখন আমরা গ্রাম ছেড়ে সপরিবারে নারায়ণগঞ্জ বন্দর থানাধীন লক্ষ্মণখোলা সংলগ্ন [বিস্তারিত শীতলক্ষ্ম্যা এখন জীবিত থেকেও মৃত, শীতলক্ষ্ম্যা বাঁচলে নারায়ণগঞ্জবাসী বাঁচবে!]
নারায়ণগঞ্জ সিটির উন্নয়ন দেখে বহু আগেকার কথা মনে পড়ে যায়, যখন আমরা সপরিবারে নারায়ণগঞ্জ বন্দর থানাধীন আদর্শ কটন মিলস্-এ থাকতাম । সময়টা ছিল স্বাধীনতা পরবর্তী সময়ে, হতে পারে ১৯৭৩ সাল । তখন কারোর জন্য একটি জামা কেনার প্রয়োজন হলে নারায়ণগঞ্জ ছাড়া আর উপায় ছিলনা । তখনকার সময়ে এখনকার মতো যেখানে সেখানে হাট বাজার আর মার্কেট [বিস্তারিত চিত্তরঞ্জন গুদারাঘাট যাত্রীছাউনিসহ পাকা সিঁড়িঘাট করে দেওয়ার জন্য দাবি জানাই কার কাছে?]
আমার জন্ম ১৯৬৩ সালে, জন্মেছিলাম নোয়াখালীর বজরা রেলস্টেশনের পশ্চিমে মাহাতাবপুর গ্রামে। ছিলাম চার বোন দুই-ভাইয়ের মধ্যে আমি সবার ছোট। আমার বয়স যখন পাঁচ-বছর, তখন একজন শিক্ষক ও পুরোহিত দ্বারা আমার হাতেখড়ি দেওয়া হয়। সেই হাতেখড়ি অনুষ্ঠানে আমি সহ আমাদের পাশের বাড়ির আরও ৩/৪ জনকে হাতেখড়ি দেয় যার-যার অভিভাবক-রা। হাতেখড়ি দেওয়ার কলম ছিল বাঁশের-ছিঁপ আর খাতা [বিস্তারিত আমার দারিদ্র জীবন ও অনলাইন জীবনী]
বর্তমান বাজারে ধাতব মুদ্রা একটাকা, দুইটাকা আর পাঁচটাকা কয়েনের বোঁজার ভার কমানোর জন্য এক অভিনব কৌশল অবলম্বন করে ফেলেছে কিছু-কিছু দোকানদাররা । কী কৌশল? কেমন কৌশল? তার বিবরণ নিম্নে লিখে জানাচ্ছি । আগে আমার ছোটবেলা একপয়সা, দুইপসা, পাঁচপয়সা, একআনা, দুইআনা জমানোর স্মৃতিচারণগুলো সবাইকে জানিয়ে রাখি । কারণ এই কয়েন বা পয়সার সাথে আমার একটা মধূর [বিস্তারিত ধাতব মুদ্রার ‘কয়েন’ এখন আইসক্রিমের ভেতর! কাগজের নোট থাকতে ‘কয়েন’ কেন?]