রিতু জাহান

যে পথে তুমি হেঁটে গেছ সে পথেই ফিরে এসেছো পথিক তুমি তুমি এসেছো হাওয়ায় ভেসে। আজ এ পথে তোমার বিষাদ নেই, কোনো খেদ নেই, নেই কোনো হিংস্রতা। হাওয়ায় দোলা এ সবুজের বুক চিরে, দেবদারু, বাবলা গাছের ছায়াতলে আজ এক ছোট্ট ঘর তোমার। তোমার আঙ্গিনায় কাশফুলের ঢেউ খেলানো হাওয়ার নাচন। তোমার ঘরে সময়ের প্রবাহ নেই, অসাঢ় [বিস্তারিত শেষ গন্তব্যে পথিক]

গোধূলির হালকা আলোয় সোনালী রং গায়ে মেখে হেঁটে এসেছিলাম তোমার দুয়ারে, এক রত্তি সুখ নিব সেই আশায়। আমি খুঁজেছি মাটির প্রদীপ, ধিমি আলোয় তোমায় দেখার আশায়। তোমার সংগ, এ মাটির ঘর, নীরব এক একান্ত প্রাসাদ আমার। তোমার এ প্রাসাদে আজ আমি রানী। এ ধিমি মাটির প্রদীপ, এ আলো, এ নীরব প্রাসাদ, হয়ে উঠেছে প্রেমের তাজমহল। [বিস্তারিত মাটির প্রাসাদ]

*সোনেলা* তুমি আমার এক প্রাণের স্পন্দন। আজ তোমার জন্মদিন। কি লিখব বলো তো ! এই আমাকে লিখতে বসালে কতো আদর করে, এতো স্নেহ, মায়া, মমতা, ধৈর্য্য তুমি কি করে পাও বলো তো ! আগে যখন মন খারাপ হত, বা মনে নতুন কোনো ভাবনা এলে কাগজের বুকে যা ইচ্ছে লিখে ফেলতাম। কাগজ তো কথা বলতে পারে [বিস্তারিত সোনেলার মাঝে নতুন এক আমার জন্ম।]

আজ বড় বাবাকে নিয়ে রংপুরে গিয়েছিলাম ডাক্তারের কাছে। বাবাকে ডাক্তার দেখানোর জন্য। চেম্বারে বসে থাকার সময় লক্ষ্য করলাম, এক দম্পত্তিও তাদের এক বছরের বাচ্চাকে নিয়ে এসছে। পুরুষ লোকটি পুরো সময়টি ধরে বাচ্চাকে কোলে নিয়ে আছে। দেখে খুব ভাল লাগল। আমার মেমন রিয়ানের ছোট বেলা দেখতে পাচ্ছিলাম। তবে খেয়াল করলাম, মেয়েটি চোখ ছল ছল করে তার [বিস্তারিত সম্পর্কের আদি অন্ত।]

আদিম যুগে মানুষ ছিল পশুর মতোই। বন্য পশু শিকার করে কাঁচা মাছ মাংস, বনের ফলমূল খেয়ে জীবন ধারণ করত। সমাজ বিজ্ঞানীদের মতে, আদিম যুগে মেয়েরাই প্রথম কৃষিকাজ উদ্ভাবন করে। এবং আগুন আবিষ্কারও তাদের হাতেই। দলবদ্ধভাবে বসবাস করার সময় নারী পুরুষ উভয়ই খাদ্য সংগ্রহ করত। তবে তখন দলের প্রধান ছিল নারী। খাদ্য সংগ্রহের এক পর্যায়ে নারীরা [বিস্তারিত নারীই সভ্যতার ধারক ও বাহক]

মুক্ত এক ফুল ফুটেছে, সুবাস দিতে, কিন্তু এ ফুল বনফুল, উঠবে না, সাজবে না কোনো ফুলদানিতে। কিন্তু তাতে কি! এই যে শিশির বিন্দু, স্বর্গ থেকে নেমে মৃদু স্পর্শ করবে এ বনফুলকে, সজীব করবে তার রুপ। চারপাশে তার কোলাহল নেই, নেই কোনো ফুলদানির শৃঙ্খল। মুক্ত বিহঙ্গে ঘুরে ফিরে  সে এ লতায় ও লতায়। পাশে আলোয় ঝর্না [বিস্তারিত মুক্ত এক গুচ্ছ বনোফুল]

ঘুম ঘুম চোখে, আধো আলোয়, স্বপ্ন একটা দেখেছিলাম অর্থ তার বুঝিনি কিছুই। শুধু দেখেছি, স্বপ্ন ডানায় ভর দিয়ে এসেছিল কিছু সুখ স্বপ্ন আমার। এ স্বপ্নের অর্থ খুঁজেছি, দিনের উজ্জল আলোয়। সূর্যের প্রখর দৃষ্টিতে, কম্পিত হয় স্বপ্নগুলো আমার। স্বপ্ন কিছু হারিয়ে যায়, কিছু লুকিয়ে থাকে, রাত্রির অপেক্ষায়। তাই আঁধারে অপেক্ষা করি স্বপ্নের। শুয়ে থাকি আমি নিজ [বিস্তারিত *স্বপ্নের শব্দ*]

আমি যখন ছোট তখন, আমার নানাদের ও দাদুদের বড় বড় কাঠের নৌকা ছিল। এই নৌকাগুলো আসলে কাজে লাগত, দূরের জমির ধান বয়ে আনার জন্য। আমার দাদু ও নানা বাড়ি সুন্দরবন সংলগ্ন এলাকায়। ঐ দিকের বেশীর ভাগ এলাকাই নিচু। তবে সেসব জায়গাতে মানুষের তখন বসতি ছিল না। মানুষ জঙ্গল কেটে আবাদ শুরু করেছিল অনেক আগে থেকেই। [বিস্তারিত *গুণ টানা মাঝি*]