রিতু জাহান

নারীর জন্ম জীবনটা একটা বৃত্তের মধ্যে থাকে। সে বৃত্তটা ধরলাম রাবারের। সে বৃত্তে থাকে বাবা-মা, ভাইবোন। বয়স বাড়ার সাথে সাথে সে বৃত্তটাও বাড়তে থাকে। আর তা বাড়তে বাড়তে একসময় ছিড়ে যায়। তারপর বৈবাহিক সূত্রে শুরু হয় আর এক বৃত্ত। এ বৃত্তটা অনেক বড়। স্বামী পুরুষটির ছেঁড়া এ বৃত্তটি গোছাতে গোছাতে, অর্থাৎ( দ্বায়িত্ব পালন, স্বামী পুরুষটির [বিস্তারিত গৃহিনীর সংসার]

গ্রীষ্মের খরতাপের তপ্ত দুপুরেও কারো কাৎস্য কন্ঠের বিষ আমাকে আর স্পর্শ করে না। কারণ, আজ আমার ভিতরে বাস করে হাওয়ায় ভেসে আসা এক সমধুর সুরের ভান্ডার। তাই চেয়ে দেখ, নিরুদ্ধিগ্ন ও নির্বিকার এ মুখ আমার। ব্যাথায় কুঁকড়ে থাকা যে মুখটি দেখে তোমার পুরুষালী ইগো গর্বে ফুলে উঠতো, সে মুখেই আজ দ্বীপ্ত দেখ। তাই আজ বড় [বিস্তারিত কাৎস্য কন্ঠের বিষ]

আমার ঘাসবুক। না, আজ আর কোনো অধিকারে মন কাঁদে না। এ এক একার অধিকার চাইতে চাইতে, আজ সে সত্যিই জড়ো। এ জড়ো তাই নড়ে না চড়ে না, কোনো অধিকারের অনুভূতি তাকে আর নাড়া দিয়ে ওঠে না। আজ এ অধিকার না চাওয়াতে, না দেওয়াতে ভেবো না অন্য কোথাও এ জড়ের প্রাণ সেজেছে। কতোটা আঘাতে একটা প্রাণ [বিস্তারিত আমার ঘাসবুক সমগ্র।]

কি এক বিষন্ন ছায়া এসে ভর করায়, সাঁজের আলোয়, সোনালী এক দিপ্ত মাখব বলে, বেরিয়ে পড়লাম দিগন্ত ছুতে, মেঠোপথ চিরে রেল লাইনের ঐ পথ ধরে তপ্ত রোদের সে বিষন্ন ছায়া ছেড়ে। সাঁজের বেলা গেলো মোর, সন্ধ্যা এলো। জোনাকীর বেশে এলে আলোর মিছিল নিয়ে ঝিঁঝিঁপোকা ডেকে সাড়া দিল, পাহারায় আছি। মধুর সে সন্ধ্যাও এখন ফুরিয়ে এলো [বিস্তারিত বিষন্ন পথে]

সংস্কৃতি বলতে সাধারণত বোঝানো হয় বিশেষ সমাজের সাহিত্য, সংগীত, ললিত কলা, ক্রীড়া, মানবিকতা, জ্ঞানের উৎকর্ষ ও আরো অনেক শান্তি ও সৌন্দর্যের সমাহার। এর পরও ব্যাপক দৃষ্টিতে দেখলে সংস্কৃতি হলো মানুষের জ্ঞান, আচার -আচরণ, বিশ্বাস, রীতিনীতি, নীতিবোধ, চিরাচরিত প্রথা, সমষ্টিগত মনোভাব, সামাজিক প্রতিষ্ঠান এবং অর্জিত কীর্তিসমূহ। বাঙ্গালি সংস্কৃতির ভিত্তি গড়ে উঠেছিল এই অঞ্চলের হাজার হাজার বছরের [বিস্তারিত আমি ভেতো বাঙ্গালি।(ম্যাগাজিন)]

  দিনমান আকাশের মন খারাপের পরে ঝলমলে বিকেল গড়িয়ে এক সন্ধ্যা নামল, গোধূলী আমায় অপেক্ষার দ্বীপালী জালাতে বলল, গোধূলীকে পলকে মিলাতে বললাম। তোমার গানের অপরূপ সুরের মূর্ছণায় সেজে উঠার আশায়, আজ এক ঝলমলে রাত্রির অপেক্ষায় আমি। রাত্রির সেই ঝলমলে ভ্রমণপথে, নিকোষ কালো এক দেয়াল তৈরি হলো, কোলাহলে সূরের সে মূর্ছণা আমার বাঁধা পেল। আমি তবু [বিস্তারিত তোমার সুরের তরে]

পাতার ফাঁক গলে যে চূর্ণ রোদ খেলে মাটির বুকে তার উপর আমি স্বপ্ন আঁকি। নদীর কিনারের সাথে নদীর জলের সঙ্গমে একটু না হয় প্রেমই শিখি! বৃক্ষের খোড়লে যত্নে রাখি উদাসিন শব্দ কিছু। নিজস্বতা আমার যা কিছু, তা সে ভুল বা সঠিক বুকের পাঁজরে আটকে থাকুক। আকাশের ঐ মেঘ যতো গভীর কালো হয় তার বর্ষণও কি [বিস্তারিত জলের নীচে আকাশ।]

আকাশে দেখ মেঘের চিহ্নমাত্র নেই, সারা আকাশ জুড়ে তারার মেলা। রাতের নির্জনতা এ পৃথিবীকে আরো ঘুমন্ত করেছে। চাঁদ দেখ তার স্নিগ্ধ আলো নিয়ে হেসে উঠেছে। এ আলোয় কৃত্রিম এক পথ তৈরি হয়েছে আমি বিমুগ্ধ নয়নে চেয়ে আছি সে পথ পানে। শুকনো পাতার মরমর ভেঙে চলে আস এ দ্বারে বুকের ভিতর কাপন তোলো। কর্মহীন পরিশ্রান্ত এ [বিস্তারিত স্নিগ্ধ এ পথে।]