একে বারে অপ্রস্তুত ছিল মমি সাত সকালে অনন্যা তার রুমে এসে রুম গোছানোর দায়ীত্ত্বটা নিবে তা মমি কল্পনাও আনেনি ।মমি বিছানা থেকে তখনও উঠেনি ইচ্ছে করেই ঘুমের ভান ধরে উপুর হয়ে পাতলা একটি কাথা শরীরে পেচিয়ে অনন্যার দিকে মুখ দিয়ে শুয়ে আছে মাঝে মাঝে এক চোখের অল্প চাহনিতে খুজেঁ ফিরে শান্তির পরশ।মমি এক বার চোখঁ [বিস্তারিত অতৃপ্ত জীবন…ভালবাসা০১১]
প্রথমে তাদের বিদেহী আত্ত্বার মাগফিরাত কামনা করছি। ছেলেটিকে দেখতে মনে হয় অনেক বয়ষ্ক কিন্তু না সে স্বাধীনতাত্তোর বংশধর।বয়ষ পয়তাল্লিশ হবে।সে অত্যান্ত মেধাবী ছিল।সদা হাসি চঞ্চলতা লক্ষ্য করা যেত তার চলনে বলনে।মিজমিজির পশ্চিম পাড়ার স্হায়ী বাসিন্দা সে।সূত্র মতে জানা যায় বেশ কয়েক বছর আগ থেকেই নজরুল ছিল স্হানীয় আওয়ামিলীগ থানা পর্যায়ে বয়োজেষ্ঠ নেতাদের কাছে বেয়াদব নজরুল [বিস্তারিত গুম বা গুপ্ত হত্যা]
(y) মায়ের মতন আপন কেহ নাই -{@ জগতে যত আছে মায়ার সম্পর্কের জাল সকলি পর সকলি স্বার্থপর মা আমার একদম আপনের চেয়েও আপন (y) কিছু কথা কিছু ব্যাথা যায় না বলা আর কাউকে মা আমার কথা মালার পুষ্পটি গোপন ব্যাথা সহজে বুঝবার লক্ষীটি। যৌবনে,বয়সের ভাটায় আসে যত সন্তানের অসুভ ছায়া,কুষ্ঠকাঠিন্য প্রিয়তমার স্বর্গীয় প্রেমে বিচ্ছেদ দরদে [বিস্তারিত চির দুঃখী মা]
নদীতে নেই জলের প্রবাহ হাটু জলেই খেলা করে ডানপিটেরা যোগাযোগ বিয়োগে দিক হারা জনতা সেচের উষ্ণতায় কৃষকের বুক ফেটে যায়। চড় জাগানিয়া লড়াই মুঠো করিবার জমিন নদীর যৌবনে শূষ্কতার ঘণঘটা হঠাৎ জলের বন্যায় দূর্ভিক্ষের আর্বিভাব নিস্তার নেই কর্মসূচীতে অথচ বিষয়াদি শূণ্যে। শ্রবনে জানি জল নিয়ে রাজনিতীর নোংরামী জীবনের আরেক নাম পানি শুধু ঐ পাড়ে বসবাস [বিস্তারিত প্রান]
মেরিনা সি বিচ প্রায় সেখানে যাতায়াত আমার। যদি কখনো মনের কোণে এক খন্ড দুঃখ এসে ভিড় করে তখনই ছুটে যেতাম হিম শীতল প্রশান্ত মহা সাগরের বুকে কখনও মেরিনা বীচের পাড়ে কখনও বা বিশাল কাচ কাটা ঠিক দেখতে কাঠালের মত অডিটরিয়ামের পাশে।উদাস দৃষ্টিতে আকাশ পানে শুধু চেয়ে থাকা।মাঝে মাঝে মনে হতো আহারে!আমি যদি সাগর হতাম প্রিয়ার [বিস্তারিত অতৃপ্ত জীবন….প্রবাসী১৩]
আমরা রক্ত দিয়ে জমিন কিনেছি স্বাধীন হইনি, বিবেক বুদ্ধি মানবতা আজ অর্থের দ্বারে বিকিয়ে দিয়েছি। আমরা রক্ত দিয়ে লাল সূর্য্য আর সবুজ জমিন কিনেছি, পারিনি রাখতে পবিত্র,হায়নারা ঢুকিয়েছিল কালো রক্তের বীজ পারিনি বুঝতে। আমরা রক্ত দিয়ে জমিন কিনেছি অধিকারের স্বাধীনতা বিলিন অন্ন,বস্ত্র,বাসস্হান,শিক্ষা,চিকিৎসা পুড়ে মরে কাদেঁ বাঙ্গালীর হৃদয়ে, চাইতেই বন্দুকের গুলি। আমরা রক্ত দিয়ে শুধু জমিন [বিস্তারিত “রক্ত দিয়ে কিনেছি জমি”]
সকাল থেকেই জেল গেইটে মাইক্রো বাস নিয়ে অপেক্ষমান বড় ভাইয়ের চামচড়া।ছোটন রাজা গেইটের বাহিরে আসা মাত্র ছোটনকে ফুলের মালা পড়াতে গিয়ে ভাইয়ের চামচড়া অপমানিত হন। -আমি কোন মহান ব্যাক্তি নই যে আমাকে মালা দিয়ে অয়েল কাম জানাতে হবে।আমি মাস্তান এই সমাজের একটি কীট,একটি অশুভ ছায়া । ছোটন সহ প্রায় দশ বারো জন মাইক্রোতে উঠে ভাইয়ের [বিস্তারিত ঘূণে ধরা সমাজের ফুলীঁরা০৭]
বৈশাখ এলে শুনি ব্যাবসায়িক পাড়ায় সাজঁ সাজঁ কলরব বৈশাখ এলেই শুনি পান্তা ইলিশেঁর হা হা কার। বৈশাখ এলেই শুনি নতুন করে দেশ গড়ার বাচার ডাক বৈশাখ বিদায়ে গত শুনি দেশ ভক্ত শপথগুলো নিপাত যাক। বৈশাখ এলেই দেখি নতুনত্ত্বের সর্বত্র চলে অর্থ ব্যায়ের উম্মাদনা বৈশাখ এলে শুনি ধর্মের দোহাইয়ে বৈশাখ পালন করতে মানা। বৈশাখ এলেই শুনি [বিস্তারিত বৈশাখীঁ গান]
\|/ \|/ “ছোট্র বেলায় খেলার ছলে \|/ \|/ \|/ \|/ করেছি কত মজাঁ \|/ \|/ \|/ \|/ ছুটে চলেছি দূর তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে \|/ \|/ \|/ \|/ ভিন্ন কোন নতুনত্ত্বের খোজেঁ \|/ \|/ \|/ \|/ হারিয়ে যেতে নেই মানা \|/ \|/ \|/ \|/ যা দেখি সবই যেন \|/ \|/ \|/ \|/ নতুন \|/ \|/ [বিস্তারিত আমাদের চিড়িয়াখানা(সোনেলায় সেঞ্চুরী পোষ্ট)]
ভাবনারা আজ হারিয়ে গেছে,মনে নেই জোয়ার আগের মতন।সময়ের স্রোতে ভেসে যাচ্ছে এক একটি ভালবাসার আশাঁ।কোন কিছুই এখন মমির আর ভাল লাগে না।বিরহের আগুনে পুড়তে পুড়তে কাঠের আঙ্গার হয়ে গেল খনিজ পদার্থ কয়লা। সেই রাত থেকেই মমি ভাবছেন কাল ভোরে হয়তো কিছু হতে যাবে। এখনও বাকী শেষ দৃশ্যটির,মমির দ্বিতৃয় লাভারের সাথে এক বছরে হিসাব নিকাশের খেলা।শীতের [বিস্তারিত অতৃপ্ত জীবন…ভালবাসা ১০]
১৯৮৮/৯০ এ আমার চোখেঁ দেখা ছাত্রদের কর্মের সম্মানীত মুরুব্বিদের বাচন ভঙ্গিতে ছিল স্নেহ এবং শ্রদ্ধা।প্রথম প্রথম যখন কলেজে পাবলিক বাসে উঠে যাওয়া হতো তখন একজন ছাত্রকে বাসে উঠার অপেক্ষা দেখলে বাস থামিয়ে ছাত্রকে বাসে উঠিয়ে নিত এমনও দেখা যেত অনেকে সিট ছেড়ে উঠে ছাত্রদের বসার স্হান করে দিত।ছাত্রদের তখন সকলে সমীহ করে কথা বলত আর [বিস্তারিত নিষিদ্ধ ছাত্র রাজনিতী]
বিস্বাসে রত্ন মিলে তর্কে বহু দূর রতনে রতন চিনে অবিচক্ষনে দূর মানুষ হয়ে জম্ম নিয়ে করিনি ভূল মানুষের কাছে পরাজিত অন্য সব জাতি কূল। নিজেকে হারিয়ে নিজেকেই খুজাঁ সাগর জলে যেমন মুক্তোর খুজাঁ পারিনা করিতে বিশ্বাস নিজকে নিজে কি ভাবে রাখিব তোমার উপর আমার সর্বনাশ। জন শূণ্যহীন পৃথিবী হয় না যেমন তেমনি মানবের তরে সৃষ্টি [বিস্তারিত বিস্বাস]
ঘূণে ধরা সমাজের ফুলীঁরা০৫ আজ রাতটা মনে হয় ছোটনের জেলেই কাটাতে হবে কেউ আসেনি তার জামিন চাইতে আর থানা বাবারা জানেন ছোটনের নামে কোন মামলা লিখে লাভ নেই কেউ না কেউ আসবে তাকে জামিনে বের করে নিতে।অন্ধকার শ্যাত শ্যাতে ছোট্র একটি কামড়া,কামড়ার ভিতরেই টয়লেট সেখানে ধারণ ক্ষমতার চেয়ে বেশী বসবাস করেন।অনেকক্ষন হয়ে গেলো জেলের ভিতর [বিস্তারিত ঘূণে ধরা সমাজের ফুলীঁরা০৬]
প্রশ্ন যে বার বার ঘুরে ফিরে আসে মনে, কেনো সৃষ্টি করলে আমায়? কেনোই বা আবার মৃত্যুর দুয়ারে নিয়ে যাবে? যার সৃষ্টি আছে তার ধ্বংস অর্নিবার্য, কিন্তু কেনো?। জম্মে আমি করিনি পাপ যখন পাপ-পূর্ণ্য হিসাবের খাতা খোলার বয়স হয়, তখনও আমি করিনি পাপ, সাত খুনে বলবো আমিই নিষ্পাপ, যা কিছু অন্যায় পাপ তোমার ইশারায় তো হয় [বিস্তারিত প্রশ্ন?]
-হেলো! -কে বলছেন? -সূস্মিতা -ও হে…কেমন আছো তুমি? -ভালো নেই, -কেনো?কি হইছে? -কিছু অর্থের প্রয়োজন। -কত? -তিন হাজার ডলার প্রায়। এত টাকা!আমার সাধ্যের বাহিরে।সুস্মিতা ইন্দোনেশিয়ার মেয়ে।কাজ করেন একটি ফ্লাট বাড়ীতে আয়া হিসাবে। মাসে পাচঁ’শ ডলার বেতন।সে মোটা মোটি ভালই শিক্ষিত সে দেশের মেট্ট্রিক পাশ।আমার সাথে প্রথম সাক্ষাত হয় লাকী প্লাজায় একটি কসমেটিকস স্টলে।সেখানে সে কিছু [বিস্তারিত অতৃপ্ত জীবন….প্রবাসী১২]