জীবনে বহু আড্ডা দিয়েছি । তবে কোনোটাই বেশিদিন স্থায়ী হয় নি। প্রতিটি আড্ডাকে একত্রিত করলে হয়তো বলতে পারতাম ” আহ, কি আড্ডাই না জীবনে মেরেছি !” – কিন্তু একত্রিত করার সময় সু্যোগ তেমন করে পাওয়া হয় নি।
তবে, যখনি মান্নাদের কন্ঠে সেই মাদকতাময় গান ” কফি হাউসের সে আড্ডাটা …” শুনি, তখনি জীবনের সেই ছড়ানো ছিটানো আড্ডাগুলো কোথা হবে যেন এসে একই সুঁতোয় বাঁধা হয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠে !

জ়ীবনে হয়তো ৭ জনের চেয়েও বেশি বন্ধুদের সাথে আড্ডা-দুষ্টোমি করেছি । কিন্তু যতবারই সেই “কফি হাউস”-এর গানটা শুনি, ততবারই অগনিত বন্ধুরা সেই ৭ জনের চরিত্র নিয়েই মনের স্বপ্নগাঁথা দিনগুলিতে দস্তুর মত হাজির হয়, যেন আমি তাদের ঠিক আমার চোখের সামনেই এখন দেখছি !

এই গানটির শেষাংশের অনেক বিস্বাদ মাখানো আছে। যা কিনা মনে করিয়ে দেয় জীবনে সুখের সাথে দুঃখের কি অনবদ্য সম্পর্ক ! ইট পাথরে ঘেরা এই বাস্তবতা তার কঠিন হাতুড়ি দিয়ে প্রতিনিয়তই আমাদের সেই দুঃখের ঘাঁ মেরেই চলছে !
আজ যার কন্ঠের গান শুনে আমরা কেউ আমরা কেউ কখনো কখনো সুখের বা দুঃখের শ্বাস ফেলি, সেই মানুষটিই আজ থেকে নিবেনা এই পৃথিবিতে আর এতটুকুও সুখ-দুখ মাখানো কোনো প্রশ্বাস ! কী অদ্ভুত… ভীষণ অদ্ভুত !!