চান্দরা চৌরাস্তা। নামে চৌরাস্তা হলেও আসলে রাস্তা তিনদিকে বিস্তৃত। গাড়িগুলো তিন দিকেই আসা যাওয়া করছে। তিতাস পরিবহনের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। হাতে একটা কাপড়ের ব্যাগ। ঘরের বানানো... কাঁচা হাতের বোঝাই যায়। ভীড়ের জন্য বাসে উঠতে পারছেন না। বয়সও তো আর কম হলো না। ষাট পেরিয়ে এসেছেন গত বছর। এই বয়সে যুবকদের ভীড় ঠেলে ওদের প্রাণচাঞ্চল্যের [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_38539" align="alignnone" width="469"] জেনোসাইড ডিনায়াল আইনের দাবীতে প্রেসক্লাবের সামনে মানব বন্ধন[/caption] স্বাধীনতা লাভের ৪৪ বছর পরেও বাঙালী জাতির অস্তিত্ব নিয়ে, শহীদদের সংখ্যা নিয়ে আজ প্রশ্ন উঠে! কি বিচিত্র এই দেশ!! বিচিত্র এ দেশের মানুষ!!! আর এই প্রশ্ন উঠাচ্ছে এদেশে মুখোশ এঁটে লুকিয়ে থাকা কিছু খাস পাকিস্তানি মানসিকতা লালনকারী জনতা। উইপোকার মতো করে এরা মুখোশের [বিস্তারিত]
পাড়া গাও =================================================================================================== আমার একটি ছোট্ট পাড়া, স্বচ্ছ-সলিলার তীরে। সকাল, সন্ধ্যা-গান শুনি আমি, মাঝি-মাল্লার শুরে। সুজলা-সুফলা, শস্য-স্যামলা, স্বচ্ছ-সলিলার তীর। মনে হয় আমার সেই পাড়াটা, ছোট্ট একটি নীড়। বাস করি মোরা সকলে মিলে, মনের সখাঁরিতে। বাঁচিব আমি মৃত্যুর পূর্ব, পাড়া বাসীদের সাথে। বিঃ দ্রঃ- এটি আমার জীবনের প্রথম কবিতা এবং এটি লিখেছিলাম (২৫ জুলাই,২০০৮) আমার গ্রাম [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_38518" align="aligncenter" width="300"] সময়ের কারুকাজ...[/caption] কোনো এক শতাব্দীর প্রাক্কালে জমে থাকা বরফের নীচে চাপা পড়ে র'বে রেখে আসা এই সব বিকেল-সন্ধ্যা-রাত-ভোর। ছুটির দিনের হিম হিম হাওয়ার ভেতর গলিয়ে, সমস্ত বাধা উপড়ে ফেলে সামাজিক দ্বিধার প্রাচীর ভেঙ্গে সামনে এসে দাঁড়াবে এমনই এক নির্ভীক সন্ধ্যা অসুস্থ সময়ের ভেতর থেকে মাথা গলিয়ে আরেক নতূনের জন্ম হবে হঠাৎ [বিস্তারিত]
বিরহী সকাল ঘুমোয় এবার পাশ ফিরে ফিরে, শিলা পাহাড়ের ওপাশে। বিপন্ন কুয়াশারা ছুঁয়ে যায় এবেলা ওবেলায় অবেলায় ও, ওপারে সাঁওতালী সুরের উথাল পাথাল ঢেউ; টলটলে গ্লাসে ভাসা সূর্যের সোনালী উষ্ণতা আমাকে ভরকে দেয় হে আমার নিঃসঙ্গতা আমাকে জড়িয়ে নাও। দীর্ণ কর খাঁজ কেটে কেটে, ঝুঁকে পড়ে ঘরে যেন আর না ফিরি সবুজের গন্ধ শুঁকে শুঁকে, [বিস্তারিত]
সোমবার, ডিসেম্বর একুশ আমি পোশাক শিল্পের সাথে জড়িত একটি গ্রুপের স্টোরটা দেখে থাকি। আমি 'ম্যানেজার' নই। সামান্য একজন 'সিনিয়র অফিসার'। এটা না বলে 'উর্ধতন কর্মকর্তা ' বললে কি একটু ভালো শুনায়? অনেকেরই তো অন্য আরো কিছুর মত, শোনার ব্যাপারেও 'এলার্জি' থাকে। আমি গ্রুপের স্টোরটা চালাই। আমার উপর অনেক চাপ। আমি সপ্তাহে ছয়দিন 'প্রবল চাপাক্রান্ত' একজন [বিস্তারিত]
সকালে দেখা নীল বেলুনটা হয়ত বা বিক্রি হয়ে গেছে। অন্য কেউ ওটাকে দখল করে নিজের করে ফেলেছে! তারপর বেখেয়ালে ছুঁচালো কোন কিছুতে লেগে ফেটেও গেছে কিংবা অক্ষত আছে! সেই বেলুনের জায়গায় এরই মাঝেই হয়ত সবুজ,লাল,হলুদ কিংবা অন্য কোন রং এর বেলুন এসেছে,আবার বিক্রিও হয়ে গেছে। কিন্তু দিন শেষে যখন হাইড্রোজেন বেলুন ওয়ালার কাছে আবার নীল [বিস্তারিত]
প্রবল শীতে কষ্টে আছে ফুটপাতের ঐ লোকটি জড়োসড়ো হয়েই আছে মলিন কেমন মুখটি। একটি পুরান জামাও কি প্রাপ্য নয় আজ তার এভাবেই আর কতোটা দিন মানবতার হার? ফেলফেলিয়ে তাকিয়ে থাকে, কথা ভরা দৃষ্টি ওদের দেখে কারোর মনে হয় না মায়ার বৃষ্টি? অগ্রগতির এই যুগে নেই তাদের অধিকার তাদের বিজয় চুরি করে পকেট ভরে কার? একটি [বিস্তারিত]
এক. ১৯৯৫ সাল। শীতের সকাল। চারদিকে কুয়াশা। কুয়াশার জন্য দূরের লোকজন তেমন দেখা যায় না। এখনও সূর্য উঠেনি। জসিম উদ্দিন রেললাইনের পাশ দিয়ে হাঁটছেন। ডাক্তারের পরামর্শে প্রতিদিন ভোরে উঠে তিনি হাঁটেন। কিছুক্ষণ হাঁটার পর তার কাছে মনে হল কোথাও একজন কাঁদছে। কয়েক কদম যাওয়ার পর দেখলো আট-নয় বছরের একটি মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে তার দিকে এগিয়ে [বিস্তারিত]
১৯৭১ হুমায়ূন আহমেদ কাহিনী সংক্ষেপঃ নীলগঞ্জ গ্রামে ১৯৭১ সালের পহেলা মে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী আর তাদের দোসর রাজাকারের একটি দল কাকডাকা ভোরে গিয়ে হাজির হয়। তার আস্তানা করে গ্রামের স্কুলে। সেখানে তারা কয়েকজনকে আটকে রাখে, স্কুলের একজন নিরীহ শিক্ষক, মসজিদের ইমাম তাদের বন্দি। নীলগঞ্জের পাশের এক জলা এলাকায় মুক্তি বাহিনী লুকিয়ে আছে এমন খবর [বিস্তারিত]
এই বার নিয়ে তৃতীয়বার চেষ্টা করছি লেখার যদি শেষ হয়। দরিয়া বেড়ে উঠেছিলো এক রক্ষনশীল মুসলিম বাড়িতে আশ্রিত হয়ে। গ্রামের নাম আদাঘাট, রামপাল থানা, বাগেরহাট জেলা। নামকরা মুন্সিবাড়ি। পাশেই মাতব্বর বড়ি। দরিয়া ও তার মা, বাবা, ভাই, এক বোন সহ গরিব আত্নীয় সূত্রে বেড়ে উঠেছিলো ঐ তথাকথিত রক্ষনশীল মুন্সি বাড়িতে। যে মুন্সি বাড়িতে রেডিও, টিভির [বিস্তারিত]
আমার বাবা তোমার বাবা মুহিত বাবা মুহিত বাবা গফুর স্বামী ভালো লোক জয়ের মালা তারই হোক আমার বৌ সবার বৌ ধরলা বৌ ধরলা বৌ তামান্না বেয়াইন ভয় নাই আমরা আছি শত বেহাই উপরে চারটি শ্লোগান দিলাম, পৌরসভা নির্বাচন অতি নিকটে তাই। এমন শ্লোগান কি স্বাভাবিক?স্বাভাবিক না হলে কেন স্বাভাবিক না? শ্লোগান ধরা ব্যক্তিটি যদি মুহিতের [বিস্তারিত]
”একজন মানুষ হিসাবে সমগ্র মানবজাতি নিয়েই আমি ভাবি। একজন বাঙালী হিসাবে যা কিছু বাঙালীদের সাথে সম্পর্কিত তাই আমাকে গভীরভাবে ভাবায়। এই নিরন্তর সম্পৃক্তির উৎস ভালোবাসা, অক্ষয় ভালোবাসা। যে ভালোবাসা আমার রাজনীতি এবং অস্তিত্বকে অর্থবহ করে তোলে।” -শেখ মুজিবুর রহমান, অসমাপ্ত আত্মজীবনী ★গত বইমেলা থেকে আমি বঙ্গবন্ধুর ‘অসমাপ্ত আত্মজীবনী’ বইটি সংগ্রহ করি। বইটি যেদিন হাতে নেই, [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_38434" align="aligncenter" width="302"] কথোপকথন...[/caption] ভোরের কবিতা হয়ে একটি টুংটাং শব্দে জেগে ওঠা ঘুম "সুপ্রভাত" লেখা অক্ষর স্ক্রীনে ভেসে ওঠা; সেই ফোনের পাঁজরে এখনও জমা আছে কথাগুলো। প্রতিদিন ট্রেনের শব্দের ব্যস্ততার ভেতর ফিসফিসিয়ে কতো কথা! ফিরতি সন্ধ্যা ফিরে আসতো নীড়ে, সূর্যের পড়ন্ত আলোয় আবারও সুরেলা শব্দে বেজে ওঠা, সেলফোন নেচে উঠতো "কি আনন্দ! কি আনন্দ!! কি আনন্দ!!!" [বিস্তারিত]
একফালি তিক্ততা বেড়েই চলেছে ব্যাক্টেরিয়ার মতন.. আগামীকাল সকালের অপেক্ষা,ভোর হতেই ছুঁড়ে ফেলব অপ্রয়োজনীয় মৃত্যু ডাষ্টবিনে।পাথুরে দেয়ালে ছত্রাকও আমার চাই না। বৃথা চেষ্টা গুলো বুকশেলফে সাজায়ে রেখে কি লাভ বল ? এরচেয়ে ভালো ,শরীরের শিরা গুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে অবসর সময় পার করা । স্বপ্ন বুনতে গেলেই বুঝি, কোথায় যেন ভুল । হাতের উলটো পিঠে অংক কষি [বিস্তারিত]
