আজ আমি একটি কবিতা লিখব, কবিতার মত কবিতা হবে সেটি। কিন্তু, আমি তো কবিতা লিখতে পারি না! কি লিখব? কি লিখা হয় কবিতায়?? আমি জানি না। তবে আজ জানব। হুম। রবীন্দ্রনাথের মত হাজার সৃষ্টির অনন্য মহিমার মত করে আজ কবিতা লিখব। বিদ্রোহীদের কথা লিখি? নজরুল যেমন বলেছিলেন তার বলিষ্ঠ লেখনীতে। নাহ। আমি আমার মত করে [বিস্তারিত]
দেশ যখন উন্নয়নের জোয়ারে ভাসে, তখন আমরা ও গর্বের জোয়ারে ভাসি। আমার বাড়ির সামনের রাস্তাটা যখন পাকা তখন আসলেই আমি গর্বিত হই। বাংলাদেশ এগিয়ে যাচ্ছে, প্রত্যন্ত গ্রামেও পৌছে যাচ্ছে আধুনিকতার ছোঁয়া। বিদ্যুত,পাকা রাস্তা,স্কুল কলেজ,কমিউনিটি ক্লিনিক উন্নতির চরম শিখরে আজ বাংলাদেশ। ভাবতে ভালো লাগে জনগনের টাকা জনগনের কাজে লাগছে। কিন্তু জনগনের টাকা জনগনের কাজে সঠিকভাবে আদৌ [বিস্তারিত]
শরীর আমার খারাপ হয়ে পড়ে। দিনেরবেলায় ভীষণ গরম, রাতে ঠাণ্ডা। সকালে আর বিছানা থেকে উঠতে পারি নাই। বুকে, পেটে আর সমস্ত শরীরে বেদনা। দুই তিন দিন পায়খানা হয় নাই। অসহ্য যন্ত্রণা আমার শরীরে। দুপুর পর্যন্ত না খেয়ে শুয়েই রইলাম। মাখন আমার কাছেই বসে আছে। ডাক্তার ডাকতে হবে, কাউকেই চিনি জানি না। একজন সেচ্ছাসেবককে বলা হল, [বিস্তারিত]
অহনা বাসর ঘরে ঢুকে দেখল, খুব সুন্দর করে সাজানো। এখন ১টা বাজে। বিছানায় বসে পড়ল। অনেক ক্লান্ত লাগছে ওর। মিনিটপাঁচেক বাদেই দরজার শব্দ শুনতে পেল। রাজ্যকে ঢুকতে দেখে দৌড়ে রুমের সাথের অ্যাটাচড বাথরুমে ঢুকল। বাথরুমে ঢুকে বসে রইল। ভীষণ ভয় পাচ্ছে। অ্যারেঞ্জ ম্যারেজ নাকি এমন হয়। ‘স্বামী’ নামক প্রাণীটা বাসর রাতেই হামলে পড়ে। অহনা যত [বিস্তারিত]
তুমি যখন ব্যার্থ হও, তখন নিজের উপর নিয়ন্ত্রন হারিয়ে ফেল। যখন তুমি আঘাতে পর্যুদস্ত হও, তখন এক ধরনের অন্ধকার চাদর তোমার অস্তিত্বকে ঘিরে ফেলে। বুঝতেই পার না, সঠিক কারণটি কি ছিল?? পরাজিত এবং একা বোধ হয়। ব্যার্থতার ভার যেন চেপে ধরে বারবার মনে করিয়ে দেয় তোমার অক্ষমতার কথা। তখন হতাশাই যেন একমাত্র অনুভূতি হয়ে উঠে। [বিস্তারিত]
কারো প্রতি অদ্ভুৎ এক টানের আবিস্কার, নিজেকে কোন অচেনা আবেশে উৎসর্গ করা হবে কল্পনাতেই ছিলোনা, এদিকে সময়টা তেমন ভালো না। পকেটে ছিড়ে যাওয়া মানিব্যাগে টাকা পয়সা নাই। কয়েকটা কনটাক্ট কার্ড, দুই তিনটা স্লিপ , আর অল্প কিছু টাকা, এমন সময় মনের এই উদারতা, অন্য কারো প্রতি মায়া, টান এসব খুব বেশি পজিটিভ না। রুপক আয়নার [বিস্তারিত]
বনানীর ড্রেসি ডেল, ঈদের কয়েকদিন আগে ঘুরে ঘুরে একটা ড্রেস দেখছিলাম বউয়ের জন্য হটাৎ এক পিচ্ছি পিছন থেকে দৌঁড়িয়ে এসে আমার পা জড়িয়ে ধরলো আর কুট কুট করে হাসছে, আমিও পিছন ফিরে ওকে কোলে তুলে নিলাম আর গালে এক চুমু একে দিয়ে আদর করলাম এবং এইদিক সেদিক উকি দিচ্ছি ওর কাউকে দেখা যায় কিনা, হটাৎ [বিস্তারিত]
যান্ত্রীক জীবনটা আর ভাল্লাগেনা, প্রতিদিনের সাধারন রুটিনটায় হয়ে গেছে যন্ত্রনাদায়ক। আম্মুর ডাকাডাকিতেই ঘুম ভাংগে, প্রথম ক্লাস ৮টায়, তাই যেভাবে হোক ৭টার ভিতর উঠে ফ্রেশহয়ে রেডি হতে হয়। আম্মু ঘুম থেকে না ডাকলে সেদিন আমার উঠা হয় ১২ টায়। সেখানে ৭ টায় উঠা মানে আমার জন্য যে কি তা শুধু আমিই যানি। ইদানীং তো অভ্যাস হয়ে [বিস্তারিত]
তবে তাই হোক, আর কোন দ্বিধা না থাক, কেটে যাক সকল জড়তা, স্পষ্ট হোক কন্ঠস্বরে, বাধাহীন উচ্চারনে, উচ্চারিত হোক সেই- চিরায়ত শব্দমালা- ভালবাসি ভালবাসি। তবে তাই হোক আর নয় কবিতায় ইনিয়ে বিনিয়ে তিলকে তাল বানিয়ে বলতে চাওয়া। আর নয় অপেক্ষা চন্দ্রভূক অমাবশ্যা থেকে শুক্লপক্ষের পূর্নতিথি পর্যন্ত দিনগোনা। কি হবে সমগ্র ভিসুভিয়াস বুকে জ্বালিয়ে রেখে? কি [বিস্তারিত]
যতো খুঁজিলাম তোমারে এতো খোঁজাখুঁজির পরে জানি আমি যথাযথ মিলিতো ঈশ্বর মিলিলো না তবু তোমার মনেরই খবর যেনতেন বাউলা গানে আঁখিজল অভিমানে সহিলাম সকল ব্যাথা সকল অনাদর মিলিলো না তবু তোমার মনেরই খবর দোতারার সরল তারে বাঁধিলাম জীবনটারে খালি পায়ে দিলাম পাড়ি অচিন তেপান্তর মিলিলো না তবু তোমার মনেরই খবর পায়ে পায়ে জড়ায় ধুলা [বিস্তারিত]
আমার নিউইয়র্কের বাড়িতে বেড়াতে এলেন সমবয়সী এক কাজিন। ইউরোপে নিজের ব্যবসা, পরিবার নিয়ে বর্তমানে জীবন যুদ্ধে সফল একজন মানুষ সে। খাবার টেবিলে গল্প করছি আমরা। শৈশবের অনেক স্মৃতি আমাদের। বলল, " জানিস, ছোটবেলায় গ্রাম থেকে শহরে তোদের বাসায় বেড়াতে এলে তোর আম্মা চুপিসারে হাতে টাকা গুঁজে দিতেন কিছু কিনে নেবার জন্য। কি যে খুশি লাগতো [বিস্তারিত]
রক্তের একটি বিচ্ছিন্ন স্রোত ধারা চেয়ার বেয়ে নিচে নেমে মেঝেতে জমাট বেঁধেছে। কোথা থেকে যেন হাজির হয়েছে একদল পিঁপড়া। পিঁপড়ার দল সেই রক্তের জমাটকে ঘিরে জটলা পাকিয়েছে। প্রায়ান্ধকার ঘর। জানালার এক চিলতে ফুটো দিয়ে জ্যোছনার কিছু আলো ঢুকেছে ঘরটিতে। সেই ঘরের মাঝখানে চেয়ারে হাত পা বাঁধা অবস্থায় এক অজ্ঞাত পরিচয় যুবককে দেখা যায়। ঠোঁট ফেটে [বিস্তারিত]
চলছে মানুষ প্রদর্শনী পাশাপাশি বসে যারা গোপন অভিসারে তাদের জন্মচেতনা ঢেকে গেছে বিয়োগান্ত মেঘের অভিশাপে নদীর থলিতে শ্যাওলা জমে গেলে মগ্ন উচ্ছ্বাসে ভাঙা দর্পণে কেউ কেউ দেখে স্বীয় মুখ। এখন নদী জন্মের কথা বলি নোঙরের দড়ি খোঁজে যে মাঝি তাঁর বুকে এখন আগুন জ্বলে অথচ কে না জানে নদী ও নারী দুটিই সৃষ্টির প্রেরনা বাসন্তীরাতের [বিস্তারিত]
সব কিছু থাকা সত্ত্বেও একাকীত্ব অনুভব করা একটি ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা। যখন আমি নিজের ভিতর গুমরে গুমরে কাদঁছি, মৃত্য যন্ত্রণা আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছে, তখনও আমাকে হাসিমুখে থাকতে হচ্ছে। বলার অপেক্ষা থাকে না যে এটি একটি মিথ্যা ছাড়া কিছুই না। প্রতিনিয়ত নিজের সাথে ছলনা করার জন্য আমার জরিমানা হওয়া উচিত। একটি সুখের মুখোশ পরে সুখী মানুষের [বিস্তারিত]
অবশেষে তোমার নাটকের শেষ ধাপ। নীরব দর্শকের ভূমিকায় আমি একা বোকা মানব। তোমরা ঢাকাবাসি হয়ে গেলে পুরু পরিবার। বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ে বি,বি,এ ভর্তি হয়ে আধুনিকতার সাথে পাল্লা দিয়ে সময়ের চেয়ে দুই ধাপ এগিয়ে নতুন পথে হাটা শুরু করলে। আর আমি সবেমাত্র বিলেত ফেরত নব্য স্নাতক। আমাকে এড়িয়ে যাওয়া তোমার শুরু। আমি ব্যাস্ত হয়ে গেলাম ইউরোপে এম,বি,এ [বিস্তারিত]
