২৭-০৫-২০১৬ সময় দুটো বেজে পঁয়তাল্লিশ মিনিট। দুপুরের খাওয়া প্রায় শেষের দিকে। ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম আজ তারিখ কত। হঠাৎ আমি শুধু তাকিয়েই থাকি। ফ্যানের বাতাসে ক্যালেন্ডারের কিছু পাতা উড়তে থাকে। চোখ স্থির। ঝাপসা হয়ে আসে। পলকহীন চোখে আমি ভাবতে থাকি খানিক। আজ আছি। এখন আছি। হয়তো একটু পর আর থাকবো না! কখনোই আসবো না। কেউই [বিস্তারিত]
কোনোমতে হাওড়া পৌঁছালাম, এখন উপায় কি? পরামর্শ করে ঠিক হল, মাখন টিকিট নিয়ে সকলের মালপত্র নিয়ে বের হয়ে যাবে। মালপত্র কোথাও রেখে তিনখানা প্লাটফর্ম টিকিট নিয়ে আবারও ঢুকবে। আমরা একসাথে বের হয়ে যাব। গাড়ি থামার সাথেসাথে মাখন নেমে গেল, আমরা দুইজন ময়লা জামাকাপড় পরে আছি। দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না যে আমরা দিল্লি থেকে আসতে [বিস্তারিত]
সেই ১৯৭৮ সালের কথা । মিরপুরে আমাদের বাসার আশে পাশে বাস্তুহারা কলোনী নামে আনেক গুলি কলোনী মত ছিল। একটা টিন শেড ঘর বারান্দা টয়লেটসহ। স্মাধীনতা যুদ্ধে যারা বাস্তু হারা হয়েছিল তাদের জন্য মূলত সরকার এই প্রকল্প হাতে নেয়। ওখানে যারা বাস করতো তারা ছিল অত্যান্ত দরিদ্র। মহিলারা বিভিন্ন বাসায় ঠিকা ঝি এর কাজ করতো, আর [বিস্তারিত]
ধ্যাত্তেরি কাকটা আর যায়গা পেলোনা আমার গায়েই ইয়ে করতে বলেছে আর করেছে তো করেছে আবার কা কা করে বলল "তোর গায়ে শালা ইয়ে করলাম, এখন বসে বসে তাই দেখ পারলে তোর পাতা দিয়েই মুছে নিস", কত বড় বেয়াদব দেখেছেন? প্রায় সময় আমার গায়ে বুলবুলি, কোকিল, দোয়েল, টিয়ে, ফিঙ্গে, চড়ুই বাবুই আসে আর কেউ বসে গান [বিস্তারিত]
খুব সম্ভবত তখন ৪র্থ শ্রেনীতে পড়ি। পড়াশুনায় অনেক ফাকিবাজ হয়ে গেছিলাম। সারাদিন বাইরেই কাটাতাম। স্কুল থেকে বাসাই ফেরার পরেই দুপুরের খাবার খেয়ে ঐ যে,বাসা থেকে বের হতাম আর ফিরতাম আব্বু অফীস থেকে ফেরার আগে। আম্মুতো মারতোনা তাই আম্মুকে ভয় পাইতামনা। তবে আব্বু আমার জন্য জমের মতন ছিলো। আব্বু যতক্ষন বাসায় ততক্ষন আমার মত লক্ষী ছেলে [বিস্তারিত]
বাণিজ্যমন্ত্রী বলেছেন এই রমজানে বাজার সাভাবিক থাকবে মানে কোনো কিছুর মূল্য বাড়বেনা কিন্তু মাননীয় মন্ত্রী মহোদয় আপনি কি জানেন এক মাস আগে থেকেই সব কিছুর দাম আকাশ ছুঁয়েছে? চানা, মটর, গরু, মুরগি, ছাগল, পিয়াজ, রসুন, মরিচ, ডাল সব কিছুর দাম এখন বাড়তি আর এই বাড়তি দামেই আমরা কিনছি আর কত বাড়বে বলুন? বিদেশে রমজান, ক্রিস্টমাস, [বিস্তারিত]
#মুর্খতা..... মুর্খতা এক ধরনের অভিশাপ || ওরা ভদ্র লোকদের সাথে কথা বলতে জানে না;তারা নিজেদের মত অন্যদের মনে করে |ঔদ্ধত্যের সীমা লঙ্ঘন করে কথা বলে| সহজেই মৌলবাদীরা ওদের কব্জা করে | #মানুষের নিজস্ব ধারণাগুলো প্রতিনিয়ত পরিবর্তিত হয়, বিভিন্ন বয়েসে বিভিন্ন ধরণের ভাবনা মানুষের ভেতরে দানা বাধে, এইসব ধারণা, ভাবনা এবং বিশ্বাসগুলো নিজের ভেতরে গ্রহন করে [বিস্তারিত]
কেন যেন সারা বছর সুস্থ থাকা আমি হুট করে কোন কারন ছাড়াই পরীক্ষার আগে অসুস্থ হয়ে যেতাম। শরীর পুড়ে যাওয়া জ্বর কিংবা হাত, পা বরফের মত শীতল। আম্মা বলতো, “সারা বছর ঠিকমত পড়স না, এখন পরীক্ষার আগে টেনশনে অসুস্থ হইয়া যাস্ !” এমন সব ভৎসনার মাঝে রাত জেগে চিলেকোঠার রুমে পড়তেই থাকি। আমার ক্লান্ত মা [বিস্তারিত]
হঠাৎ আজ তোমার মুখটা ভেসে উঠল হৃদয়পটে, বহুদিন হয় আমি হারিয়েছি কবিতা লেখার ক্ষমতা তবু শুকিয়ে আশা স্মৃতিটুকু নিংড়ে তোমায় খুঁজে পাবার এই নিরন্তর প্রচেষ্টা, অন্তত একটি শুধু একটি সার্থক কবিতা লিখে যাব। বহুদিন হয় আমি সিগারেট ধরেছি, নষ্টদের মত; আমি জানি আমার বৃদ্ধাঙ্গুলি আর তর্জনীর ফাঁকে কলম যেমন শোভা পায় না তেমনি তর্জনী আর [বিস্তারিত]
অন্ধকারে নিপতিত শিশিরবিন্দু আলোর স্পর্শে সাধারণত মরে যায়। নিঃশব্দে। নিশ্চুপ জন্ম, নিঃশব্দ প্রস্থান। মহাপ্রস্থান। একটা দীর্ঘশ্বাস নেমে আসে বৃন্দাবন দাসের বুক চিড়ে। তবু মন্দ কি! উদাস মনে ভাবে সে। কেউ বুঝলো না, কেউ চিনলো না, মনের খবর রাখলো না কেউ, এভাবে যদি একদিন সে পাড়ি জমাতে পারে পরপারে, কতো ভালোই না হয়! কিন্তু অমন [বিস্তারিত]
পাশের বাসার প্রীতম বাবু মাঝে মাঝেই বউকে বেধড়ক পেটান। ওনার পেটানোর স্টাইল দেখে আমার মাঝে মাঝে মনে হয় বউ পেটানো হচ্ছে একটা আর্ট। আর প্রীতম বাবুরা হচ্ছেন এই আর্টের অভিগ্য আর্টিস্ট। প্রীতমবাবুর বউ পেটানোর সময়টা আবার অফিস থেকে ফেরার পর। অবশ্য বউয়ের ও দোষ কম না, প্রতিদিনই প্রীতম বাসায় এসে দেখেন বউ ঘরে নাই, বউ [বিস্তারিত]
প্রতিদিনের মত আজও কলেজ ছুটির পর কলেজ গেটে দাঁড়িয়ে সবাই মিলে হইচই করছি। এমন সময় পিছন থেকে একটা আওয়াজ আসল " বাবা দশটা টাকা দাও তো। সারাদিন কিছু খাইনি, একটা পাউরুটি কিনে খাব" - ভিক্ষুকটার বলার ভঙ্গিতে কিছু একটা ছিল। তাই পিছনে না তাকিয়ে পারলাম না। পিছনে ফিরে ভিক্ষুকটাকে দেখলাম। বয়স ৭০ তো হবেই। এক [বিস্তারিত]
বালিকা, তুমি আমার নও! আমি যে বৃষ্টি পছন্দ করি, ভিজতে ভালবাসি। কিন্তু তুমি... তুমি তো আমার সামনে আসো সাজগোছ করে। বৃষ্টিতে ভিজতে গেলে যে সাজ আর থাকবে না। আমি বলেছিলাম তোমায় প্রাকৃতিক হতে। অথচ ততোই তুমি কৃত্রিম হয়েছো! হয়েছো আমার বিপরীত! খোলা চুলে বাতাস ছুয়ে দিয়ে যে ঘ্রাণ আমায় তোমার কাছে টেনে আনার কথা ছিল, [বিস্তারিত]
অন্ধ বিশ্বাষে মানুষ চিরকালই অন্ধ। এই অন্ধ বিশ্বাস মানুষকে চিরকাল নিজের মধ্যে লুকিয়ে থাকা অন্ধকারের মুখোমুখি হতে বাধ্য করে। এবং এর প্রভাব পড়ে ব্যাক্তি মানুষটির উপর, পরিবারের উপর, সমাজের উপর, রাষ্ট্রের উপর। মানুষ মাত্রই ধর্ম ভীরু। কিন্তু ধর্ম কখনোই মানুষের স্বাভাবিক চলার পথকে কঠিন করেনি। ধর্মীয় জীবন মানেই ইন্দ্রিয়গোচর জগতে বিশ্বাসী জীবন নয়। ধর্মীয় [বিস্তারিত]
