যে জেলার তাঁর জীবন বাঁচিয়েছিলেন, সেই জেলারকে বঙ্গবন্ধু কখনো ভোলেননি। ১৯৭৪ সালের জুন মাসে ভূট্টো সাহেব যখন ঢাকায় আসেন, বঙ্গবন্ধু ঐ জেলারকে তাঁর ব্যক্তিগত অতিথি হিসেবে দাওয়াত করেছিলেন। দেশের জনগনকে স্বাধীনতা বিরোধী শক্তি ও সেনা ছাউনির তলে বসে ক্ষমতা দখলের কুচিন্তায় বঙ্গবন্ধুর নামে তারা কুৎসা রটাতে শুরু করে এই বলে যে, বঙ্গবন্ধু দেশকে দেশকে ভারতের [বিস্তারিত]
ক’জন আছে যারা বলবে যে আমি বাইসাইকেল দেখিনি? সারা বিশ্বজুরে দেখা যায় এমনই এক জনপ্রিয় বাহনই হচ্ছে বাইসাইকেল আমার মনে হয় পৃথিবীর কোথাও এমন কাউকে পাওয়া যাবে না বাইসাইকেলের সাথে যার পরিচয় নেই বাইসাইকেলের তিনটি ভাল দিক আছে ১. দামে সস্তা বলে সবাই এমনকি গ্রামের খুব কম উপার্জন করা লোকেরাও কিনতে পারে ২. সময় বাঁচিয়ে [বিস্তারিত]
অবণী উঠে চলে গেলে অভি কিছুক্ষন ভাবলো তারপর শ্রাগ করে খেতে লাগলো কিন্তু মাথায় ঘুরছে অবণী কেনো হঠাৎ করে উঠে চলে গেল, সেলফোন বেজে উঠলে ফর্ক আর নাইফ রেখে রিসিভ করলো। কোথায় তুমি, অপর প্রান্ত থেকে অনামিকা জিজ্ঞেস করলো। কেন, আমি লাঞ্চ করছি। তা শুনেছি কিন্তু আমি যে তোমার অফিসে। তুমি অফিসে, লাঞ্চ করেছো? তা [বিস্তারিত]
মেমোরি থেকেঃ বাবার সাথে কোন একটা কাজে বের হয়েছিলাম। হাঁটছি তো হাঁটছি, আব্বা তবুও রিক্সার নেবার নাম করছেনা। রাগের মিটার চড়তে চড়তে বললাম, * আব্বা রিক্সা নেন। = রিক্সা তো মা ব্রিজের গোড়ায় গেলে পাবো * কিন্তু খালি রিক্সা তো কতই চলে গেলো সামনে দিয়ে = তাই? * :( ব্রিজের গোড়া পার হয়ে যাচ্ছি। * [বিস্তারিত]
আমার প্রথম সন্তান রিয়াসাত জন্মালো যখন, আমাদের উচ্ছ্বাসের সীমা নেই। তাঁর ছবি তোলার জন্যে ডিজিটাল ক্যামেরা কেনা হলো। স্বাস্থ্যকর আর সুস্বাদু "বেবী ফুড" খাওয়ানো হল। বছরখানেক কেনা পানি পান করানো হল। নিউইয়র্ক এবং বাংলাদেশে একাধিকবার জমজমাট জন্মদিন পালন করা হলো। বাড়িতে গানের আসর হলো রাতভর। যাকে নিয়ে এতোসব আয়োজন, সম্ভবত সে এসবের কিছুই বুঝেনি। কেননা [বিস্তারিত]
নিলা বাসস্টপে দাঁড়িয়ে আছে। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর আশেপাশে ডানদিক-বামদিক তাকিয়ে ব্রেঞ্চে বসে আবার উঠে একটু উঁকিঝুঁকি মেরে আবার বসছে। বসেই আবার উঠে যায় যেন ব্রেঞ্চের তলায় কেউ আগুন ধরিয়ে দিয়েছে বসলেই কাপর জ্বলে যাবে, গায়ে ফুসকা পড়বে। সামনে গিয়ে আবার একবার পিছনে তাকায় কাপরের ব্যাগ টা আবার না চুরি হয়ে যায়। আজকাল চুরেরা ভদ্রলোকের [বিস্তারিত]
ঈশ্বর কে নিয়ে কবিতা লিখবো ভেবেছিলাম তাকে খুঁজে পাই নি। রোজকার পত্রিকায় বিজ্ঞাপন ছাপালাম ঈশ্বর কে খুজে পাই নি। পবিত্রতায় মন ভরে গেছে বড্ড চায়ের কাপের উষ্ণতায় অনুভব করছি তোমায়। বিশ্বাস করুন ঈশ্বর - পথশিশুর চিৎকারে কেঁপে উঠা শহর থেকে তোমায় খুঁজেছি , শীতের রাতের অসহায় মানুষগুলো আর ওই বৃদ্ধা মহিলার কঙ্কাল সার হাতের রেখাগুলো [বিস্তারিত]
"বর্ষার প্রথম কদম ফুল যে তোমায় দিবে সে সারাবছর তোমায় সবচেয়ে বেশি ভালোবাসবে" একটা সময় ছিলো যখন মনে প্রাণে এই কথাটা বিশ্বাস করতাম। হয়ত তখন ছোট মানুষ ছিলাম বলেই এমন থিউরি বিশ্বাস করতে ভালো লাগতো। বর্ষা নামলেই রীতিমত চিন্তায় থাকতাম না জানি এই বর্ষার প্রথম কদম আমায় কে দেয়। আর আমিই বা কাকে দেবো! স্কুল [বিস্তারিত]
"মুজিব শব্দটি একটি যাদু" "মুজিব একটি আলৌকিক নাম" পাকিস্তানের জাতীয় সংসদ নির্বাচনে বৃহত্তর দলের নেতা ও জনগনের ভাগ্য পরিবর্তনের নেতা হিসেবে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর রহমান তার প্রদেশের বৃহত্তর স্বায়ত্বশাসনের যে ন্যায্য দাবী জানিয়েছিল তা ঐ পাকিস্তানি শাষক গোষ্ঠি না মেনে বঙ্গবন্ধুকে জেলে দেয়। তখনকার বঙ্গবন্ধুর সেই দাবিই বাংলাদেশের স্বাধীনতায় বাস্তব রুপলাভ করে। কারামুক্তির পর বঙ্গবন্ধু [বিস্তারিত]
সীমার সাথে যে আমার আবার দেখা হবে তা আমি কোন দিন কল্পনাও করতে পারিনি আমি যে সীমার কথা বলছি সে, আমি আমরা ২০/২৫ বছর আগে এক সাথে পড়াশুনা করতাম এতদিন পর আমি পুরোপুরই ওকে ভুলে গিয়েছিলামওকে ঘিরে কোন স্মৃতির কথা মনে করাও ছিল দুঃসাধ্যের মত কোন বিষয় তবে যা আমার মনে ছিল, যা হয়তো আমি [বিস্তারিত]
একবার সে আমায় ছুঁয়ে দিয়েছিল তাই লুকিয়ে থাকি, যদি সে এসে বলে ভুল করে ফেলেছি- তোমায় না আমি তা অন্যকাউকে ভেবেছি, ভুলে যাও, ধুয়ে নাও স্পর্শ, এ শুধুই এক বিড়ম্বনার অংশ। তখন, কি করবো আমি?? কি বলবো তাকে, সেজন্যই লুকিয়ে থাকি, হলুদ পাখির ঝাঁকে। সে আমায় খুঁজে বের করলো, হলুদ পাখিরা উড়ে চলে গেলো, এক [বিস্তারিত]
সকালের হাঁটাপথে পড়ে আছে সংখ্যাধিক আধ-খাওয়া সব-খাওয়া অল্প-খাওয়া না-খাওয়া আধপোড়া-পোড়া সিগারেটের টুকরো, পা পিষে চ্যাপ্টা হওয়া ক্ষত অক্ষত নানান রংয়ের নানা আকৃতির ফিল্টারের সমারোহ, সুশ্রী বা সদ্য ফেলে যাওয়া, পচে যাওয়া, আধ-পচা আধখেঁচড়া হয়ে যাওয়া শ্যাওলা ধরা ফিল্টার যত্রতত্র, কে ফুঁকেছিল, কে চুষেছিল? কোন সে মুখ? কোন পাণ্ডুর রুগী, সান্নিপাতিক বা কালাজ্বরে আক্রান্ত কেউ? ভরপেট [বিস্তারিত]
রান্নায় আমি খুবই অলস, বিশেষ করে নিজেদের জন্য করতে। তবে অতিথি আপ্যায়ণে অস্থির হয়ে যাই। চেষ্টা করি ভিন্ন রকমের খাবার তৈরীর। এক্সিডেন্টের পর এখন রান্না মোটেও করা হয়না। এখন লং উইকএন্ড চলছে, আজ শেষ দিন ছুটির, তাই রান্না করলাম। ভাবলাম রান্নাগুলো সোনেলার সবাইকে নিয়েই খাই। বলে রাখি, আমি যখন রান্না করি, ভুণা ছাড়া আর কোনোকিছুতেই [বিস্তারিত]
কি করে বলব আমার সে কথন, হয়ে গিয়েছে আমার ভালবাসার আত্মহনন। সব দিক থেকে হয়ে গিয়েছে আমার পতন, নিজেকে গোঁছাতে পারছি না আমি আগের মতন। তোমার মাঝেই নিহিত ছিলো আমার ত্রিভুবন, তোমাকেই কেন্দ্র করে ছিলো আমার দিন যাপন। তোমার জন্য চারদিকে বেজে উঠত সুমধুর গুঞ্জন, তোমার উপস্থিতিতে আনন্দিত হয়ে উঠত আমারি মন। অবজ্ঞা করে ফিরিয়ে [বিস্তারিত]
মাঝে মাঝে রৌদ্রোজ্জ্বল দিনগুলো যখন অমাবস্যার রাত হয়ে যায়, যেন জোছনা হীন জীবন যাপন আজন্ম, কোন কালেই আসেনি পূর্ণিমার চাঁদ, সেইসব ঘুটঘুটে কাল রাতের দিনগুলোতে সঙ্গী হয় এই সবুজ নিজস্ব ভুবন। একাকী অনুভবে প্রথম মানব যেন আদম হয়ে যাই। স্বর্গ হতে বিতারিত হয়ে এখানেই পা পড়েছিল, নিঃশ্বাস না নেয়া আমি সবুজের একজন বৃক্ষ হই, হৃদয়ের [বিস্তারিত]
