ভালবাসা জানে, আমি তোমাকে কত ভালবেসেছিলাম, এক অশ্রুসিক্ত চোখ জানে,আমি তোমাকে কত দেখেছিলাম, পাহাড়ি ঝর্ণা জানে, আমি তোমার উপর কেমন ঘেঁসে পরেছিলাম, নিশ্বাস জানে, তোমায় ভেবে কয়টা প্রশ্বাস ফেলেছিলাম। বৃক্ষ জানে, আমি কতটা ছায়া হয়ে ছিলাম, আকাশ জানে, আমি তোমার কতটা বিশালতা ছিলাম। গলা জানে, আমি তোমার জন্য কতটা তৃষ্ণার্ত ছিলাম, হৃদয় জানে, সেখানে তোমার [বিস্তারিত “শুধু তুমি জানলে না”]
নিলা বাসস্টপে দাঁড়িয়ে আছে। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর আশেপাশে ডানদিক-বামদিক তাকিয়ে ব্রেঞ্চে বসে আবার উঠে একটু উঁকিঝুঁকি মেরে আবার বসছে। বসেই আবার উঠে যায় যেন ব্রেঞ্চের তলায় কেউ আগুন ধরিয়ে দিয়েছে বসলেই কাপর জ্বলে যাবে, গায়ে ফুসকা পড়বে। সামনে গিয়ে আবার একবার পিছনে তাকায় কাপরের ব্যাগ টা আবার না চুরি হয়ে যায়। আজকাল চুরেরা ভদ্রলোকের [বিস্তারিত গল্পঃ- “মেঘের আকাশ ত্যাগ”]
একবার সে আমায় ছুঁয়ে দিয়েছিল তাই লুকিয়ে থাকি, যদি সে এসে বলে ভুল করে ফেলেছি- তোমায় না আমি তা অন্যকাউকে ভেবেছি, ভুলে যাও, ধুয়ে নাও স্পর্শ, এ শুধুই এক বিড়ম্বনার অংশ। তখন, কি করবো আমি?? কি বলবো তাকে, সেজন্যই লুকিয়ে থাকি, হলুদ পাখির ঝাঁকে। সে আমায় খুঁজে বের করলো, হলুদ পাখিরা উড়ে চলে গেলো, এক [বিস্তারিত “স্পর্শ”]
রক্তের তবু নেই শেষ, জুলুম এলে আবার হবে রক্তমাতৃক দেশ। গঙ্গা, সুরমা,ব্রম্ম, যমুনা, আবার ভাসবে লাশ পিছু যাবো না। আবার শকুন খাবে তাজা তাজা লাশ, তবু জানিয়ে দিবো বিশ্বে এ দেশে বিদ্রোহীদের বাস্। এ দেশের মানুষ রক্ত দেখেছে, এ দেশের মানুষ একদিন মরেছে, এ দেশের মানুষ কাঁদতে কাঁদতে তবু স্বাধীনতা বাঁচিয়েছে। আবার ধরবে লাঠি, প্রয়োজনে [বিস্তারিত “রক্তমাতৃক দেশ”]
তোমাকে আমি একটু বুঝতে চাই, এই যে কথা বলছো, তোমার কি কোন অস্বস্তি হচ্ছে??? আচ্ছা আমার সাথে যখন কথা বলো- তখন কি তোমার বুক ধুকধুক করে?? হাত-পা কাঁপে?? কপাল ঘামে?? যখন তুমি আমার পাশে থাকো- তখন কি তোমার অন্যরকম কিছু অনুভূতি হয়?? হার্টের পার্লস কি বেড়ে যায়?? তুমি কি তখন তোমার মধ্যে থাকো?? নাকি সব [বিস্তারিত তোমাকে আমি একটু বুঝতে চাই]