জানি অভি তুমি আমায় ভালোবাসোনা তবুও যাওয়ার আগে তোমাকে আমার ভালোবাসার কথা জানালাম, অনামিকা অভিকে বললো। যাওয়ার আগে মানে, তুমি চলে যাচ্ছো? হুম আজ সন্ধ্যার ফ্লাইটে। হটাৎ, কবে টিকেট কনফার্ম করেছো? আজ সকালে। ওহ, ঠিক আছে। অভি একটি কথা রাখবে আমার? কি বলো। তুমি বিয়ে করলে তোমার বউ নিয়ে আমেরিকায় এসো, আমি দেখবো। অভি [বিস্তারিত]
তিনি এভারবন্ড সুপারগ্লু দিয়ে ভাঙ্গা চশমার ডাঁট জোড়া লাগান, কেন? তিনি কী মহা কেপ্পন? আরেকটা নতুন চশমা কেন কেনেন না? নাকি তিনি ভাঙ্গারির কোন নতুন প্যাকেজ প্রোগ্রাম হাতে নিয়েছেন, ভাঙ্গাচোরা সব জোড়া লাগিয়ে ফেলবেন বলে! নাকি আদোতে আঁকড়ে ধরে রাখতে চান যা কিছু সব পুরনো!! আবেগী এই মানুষটা সেদিন তার লেখা সেই আমি, এই আমিতে [বিস্তারিত]
সাধারণ ইনভাইটেশন পাবার পরেও প্রিয় বন্ধুর চোখের অপারেশনের কারণে সে যেতে পারবে না, একারণে সিদ্ধান্তই নিয়ে ফেলেছিলাম আমিও যাবো না দক্ষিন কোরিয়া। এরপর এপ্রিল মাসে একটি আলাদা মেইল পেলাম রোটারী ইন্টারন্যাশনাল এর প্রেসিডেন্ট এর কাছ থেকে। আমাকে ২৮ মে তারিখে বিশ্বের আরো ১১০ জনের সাথে সম্বর্ধনা দেয়া হবে, আমার কাছে জানতে চাওয়া হয়েছে আমি উপস্থিত [বিস্তারিত]
আজ হঠাৎ ব্যাথাটা খুব বেড়েছে। অদৃশ্য এক ক্ষত বহন করছি আমি, আমার দেহে। ব্যাথাটা ওখান থেকেই। অসহ্য সে ব্যাথা। হঠাৎ কি হলো ওর? সবই তো দিয়েছি, জায়গা করে দিয়েছি আমার দেহে। ব্যাথার হুল ফোটাবার অধিকার দিয়েছি। আর কি চাই? কোনোদিন প্রশ্ন তো করিনি.! কেনো এসেছিস আমার কাছে? কিভাবে কাটে তোর দিন!? আজ হঠাৎ কেনো? কেনো [বিস্তারিত]
পাখিদের মঠে বিস্তর কোলাহলে আনন্দচঞ্চল শুনি সানন্দে, নিশ্চুপে ফিরে যাওয়ার ফিরে না আসার; আঁকড়ে ধরা কুয়াশায় ভিজে ভিজে গোধূলির কিরণে বা সবুজ জ্যোৎস্নার জল স্রোতে জাগরণে অর্ধ জাগরণে, হেঁটে যেতে যেতে বিভ্রম স্মৃতিতে শ্মশান গন্ধ ভেসে আসে, বিপ্রতীপ মতিভ্রমে থেকে থেকে ভেসে আসে উলুধ্বনি জেগে থাকার অর্ধজাগরণে; রহস্যরসিক শ্মশান চোখ ছোঁড়ে জ্যান্তপোড়া খাবে বলে টকটকে [বিস্তারিত]
পথে ২০ মিনিটের হোটেল বিরতি সহ প্রায় পাঁচ ঘন্টার যাত্রা। আমি যে সময়মত আমার গন্তব্যে পৌঁছাব সে ব্যপারে আমি একেবারে নিশ্চিন্ত ছিলাম। বাসে হোক বা ট্রেনেই হোক যাত্রার সময় মাঝে মাঝে আমার ঘুম ঘুম ভাব হয়। তবে সচরাচর আমি ঘুমাই না। ঘুমোতে পছন্দও করি না। আমর বরং পাশের দৃশ্যাবলী দেখতেই ভাল লাগে। আর এ কারণে [বিস্তারিত]
আমাদের জীবনের চারপাশে রয়েছে সুবিস্তৃত জগৎ। সে জগতে বিচিত্র শ্রেণীর সব মানুষের বাস। কথায় বড় বড় চমক সৃষ্টি করতে পারে, সেই কথায় বাস্তবতা না থেকে থাকে ন্যাকামো, হিংস্রতা। এই বড় বড় কথার অধিকারী মানুষ শেষাবধি ময়ূরপুচ্ছধারী কাকের মতো মানুষের বিরক্তি উৎপাদন করে। এরা বোকার খোলস পরে, তাদের বাক্য জৌলুসে বিভ্রান্ত করে অগনিত মানুষকে, ক্ষতি করে [বিস্তারিত]
কি হয়েছে তোর, আমাকে বলবিনা? না মা কিছুই হয়নি, হটাৎ মনটা যেন কেমন উদাস হয়ে রয়েছে। আজ কি বাইরে কোথাও কিছু হয়েছে? না তেমন কিছুই তো হয়নি। তাহলে তুই চোখ বন্ধ করে ঘুমা, মাথায় হাত ভুলাতে ভুলাতে বললেন অভির মা, ঘুম হলে তোর মন ঠিক হয়ে যাবে। না মা এখন ঘুমাবোনা, তুমি যাও ঘুমাও গিয়ে, [বিস্তারিত]
আগেই বলে রাখি এটা আমার মন খারাপের কথামালা। হাসির কিছু নাই। আপনি সব সময় হাসিতে থাকতে চাইলে এটা এড়িয়ে যেতে পারেন। মন খারাপ কেন? সেটা জানি না। এরকমটা প্রায়ই হয়। মন খারাপ, ইচ্ছে করে দেয়ালে মাথা ঠুকি! কিন্তু কি হইছে নিজেই বুঝি না। এখন আমি গ্রামে আছি। আমার ছোট ভাইগ্নার নাম শাকের। ক্লাস থ্রীতে পড়ে। [বিস্তারিত]
কলেজে ,স্কুলে পতাকা উত্তোলন ---- দুদিক থেকে বয়ে গেল সাইক্লোন--- স্তম্ভিত অশোক চক্র কম্পমান বয়স্ক দেশপ্রেমী-------- সংসার চালাতে ক্ষুদিরাম গরিব টিউশান মাষ্টার? পটল আলুর দিকে তাকিয়ে বিপ্লবী আত্মা---- রাষ্ট্রপতি ভবনের প্যারেডের জাতীয় সংগীত বিধবা নারীর গোঙানি¡ পতাকা--- আস্তে আস্তে হাঁটছে, চুপ করে বসে আছে নিঃস্ব বাবার কোলে ---- জাগল না ,জাগিয়ে গেল----- বক্তৃতার থুথুকে থাপ্পড় [বিস্তারিত]
জন্মের যেমন দিন থাকে, দিনেরও জন্ম থাকে, হাসিকান্নার খুনসুটি ভালোলাগার প্রচণ্ড ভালোবাসাও থাকে, পাওয়াদেরও না পাওয়া থাকে, পাই পাই পাইনা তাও থাকে। সব থাকা নাথাকাদের নিয়ে আমরাও থাকি। থাকাথাকিও করি নিরুপায়ের উপায়কে নিয়ে; দীঘল দেহমনের আদিখ্যেতার কাঙ্গালপনা নিয়ে ইনিয়েবিনিয়েও বাঁচি। তির তির করে বয়ে যাওয়া স্রোতধারা বিপুল প্রতাপে শতধারায় তেজস্বিনী না হোক দিকহারা যে না [বিস্তারিত]
সোনেলায় আমি তখন বেশ নতুন। প্রথম দিকে শুধু লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তাম, এরপর দু'একটা মন্তব্য। তারপর অনেক সাহস করে দু'একটা লেখা লিখেই ফেলি, যা আমার কম্ম না। অনেক উঁচু মানের লিখিয়েরা আছেন এখানে। দু'চার জনের লেখা তো বোঝার জন্য অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হয়। মাঝে মাঝে বলতে হয়, “বাহ বেশ হয়েছে, ওই অংশটা এমন, সেই অংশটা [বিস্তারিত]
বালিয়াড়িতে অসহায় আত্মসমর্পন নাও হতে পারে। সমুদ্র, নীল জল, সমুদ্র তীর, বালু তট, সুদূরে সমুদ্রকে ছুঁয়ে থাকা নীল আকাশ, ভাসমান জলযান, বিচ্ছিন্ন নয় একে অপরের। আকাশের চুম্বনহীন সমুদ্র কল্পলোকের দৃশ্যপটে অস্তিত্বহীন। নীল যে কষ্টের রঙ এমন ভাবারও কোন কারণ নেই। সমুদ্রের নীল জলে মানুষের সাঁতার, উচ্ছ্বাস, আনন্দ কেন! তবে যদি নীল হয় কষ্টের রঙ? নীল [বিস্তারিত]
আমি একজন মানুষ এবং তারপর একজন বাঙালি। আমি অকৃতজ্ঞ নই। আমি ৫২ কিংবা ৭১ সংখ্যা দুটিকেও অস্বীকার করতে পারি না, পারবও না। মুক্তিযুদ্ধ,মুক্তিযোদ্ধা, বীরসন্তান, বোনদের ইজ্জত, শহীদের রক্ত আমি অস্বীকার করতে পারি না, পারবও না। কারণ, আমি মানুষ এবং তারপর একজন বাঙালি। আমি অকৃতজ্ঞ নই। আমি ২১,২৬,১৬ সংখ্যাগুলো অস্বীকার করতে পারিনা, পারবও না। কারণ,আমি মানুষ [বিস্তারিত]
পাখিগুলো খুব ছটফট করছে ল্যাপটপে বসে। অস্থিরতায় আমাকে ছাড়িয়ে। বললাম ছেড়ে দেবো, উড়িয়ে দেবো তোদের সোনেলায়, শর্ত হচ্ছে সবাইকে একটা করে গান শুনিয়ে যেতে হবে। তারা তো সব্বাই এক পায়ে খাঁড়া। হতচ্ছাড়া, স্বার্থপর পাখিগুলো শুধু পাখি নিয়েই গান গাইতে শুরু করলো। চুপ একদম চুপ, ফের যদি এই কর্কশ কন্ঠে আর গান শুনিয়েছিস!! কিন্তু ততক্ষনে দেরি [বিস্তারিত]
