আমি প্রতিবাদ করেও প্রতিবাদী হতে পারিনি প্রতিবাদের ভাষা যখন মুখে নিলাম, বুলের আঘাতে প্রতিবাদী কবিতারা হলো ক্ষত-বিক্ষত আমি প্রতিবাদ করেও প্রতিবাদী হতে পারিনি। আমি দেখিনি উনিশ শ একাত্তোরের যুদ্ধ দেখিনি উনসত্তোরের গণ আন্দোলন, দেখিছি আমি স্বৈর তন্ত্রের অবসান করেছি লড়াই রাজাকারের বিরুদ্ধ। আমি দেখেছি সে দিন, ছাত্র সমাজের কি অপরিসীম ক্ষমতা দেখিনি আমি বায়ান্ন ঊনসওত্তর,একাত্তোরের [বিস্তারিত]
তোমায় নিয়ে লিখবো না কোন কবিতা আর গান, করবো না আমি তোমায় ফিরে আসার আহবান। তোমায় নিয়ে সাজাবো না আর কোন স্বপ্নের সোপান, করবো না আমি তোমায় ভ্রমণের আহবান। লিখবো না আমি কোন কবিতা আর গান, করবো না আমি তোমায় ফিরে আসার আহবান। তোমায় নিয়ে দেখবো না আর কোন আশার নিশান, করবো না [বিস্তারিত]
স্বাগত হে -{@ # স্বাগত হে, ৪ঠা ডিসেম্বর হৃদয়ের মনি কোঠায় থ'রে থ'রে সাজানো মুক্তা মালার ঝুড়ি চুরি গেছিল আমার এই দিনে । -{@ ৪ ঠা ডিসেম্বর দু’জনের দুই জোড়া আঁখি হঠাৎ শক্ খেয়ে পেয়েছিল স্থিরতা যেন নিদারুন খরার পর ঝর্ণাধারা বৃষ্টি এই দিনে । -{@ ৪ঠা ডিসেম্বর সাক্ষাৎ হয়েছিল তার যার অপূর্ণতায় তৃষ্ণার্ত জলাশয়ে [বিস্তারিত]
সকল কুসংস্কার অমঙ্গল ঠেলে লাল আভা নিয়ে আসছে নতুন সুন্দর অভয়রান্ন সোনেলা দিন। এই সূর্যের আলোয় বিকশিত হোক আমাদের সকলের জীবন। মঙ্গল দীপ জ্বলে উঠছে আস্তে আস্তে সুচিত হবে রাংগাময় নতুন দিনের । [বিস্তারিত]
ঘুঘু ডাকা ভোর, শেষ বিকেলের কুহুতান, গ্রীষ্মের নিষ্প্রভ নক্ষত্র, উত্তাল ঝোড়ো হাওয়া, রূপোর জ্যোৎস্না সবই আছে যেমন ছিল, চারণভূমির ঝর্ণাটিও। শিশির-ভোরের রোদ্দুর, নিঃশব্দ ডানায় দ্রুত উড়ে যাওয়া বিভ্রান্তির প্রজাপতি, ঘুম জাগা ফুল, জেগে-ওঠা পাখিদের কুজন, কাস্তের কানাকানি, ক্রুশ বেঁধা যীশুমূর্তি, শুধু সানন্দের ভোর-আনন্দে নেই ফিংয়ে পাখিটি, সকালেই দুপুর-ক্লান্তি, খুঁজছে নিভৃত নীরবতার ছায়া, নেই কবিতাগুচ্ছের ওড়াউড়ি, [বিস্তারিত]
হুমায়ুন আহমেদ যতদিন বেচে ছিলেন, আমি তার যে কোনো বই এক বসায় না পড়লে মনে শান্তি পেতাম না। এমনও সময় গেছে ইলেট্রিসিটি চলে গেছে, বই এর ভিতর এমন এক জায়গায় ডুবে আছি সামনে আগাতে না পারলে ভেসে উঠতে হবে। মোমবাতি জ্বালিয়ে ওই অবস্থায় ও পড়া চালিয়ে গেছি। অফিসে কাজের ফাঁকে ফাঁকে, ই-বুকগুলো গিলেছি হাভাতের মতো। [বিস্তারিত]
আমাদের অবস্থা খারাপ হয়ে পড়ছিল। বাতাসে হাত-পা অবশ হতে চলেছে। আর কিছু সময় চললে আর উপায় নাই।কিছুক্ষণ পরেই ট্রেন থেমে গেল। আমরা নেমে পড়লাম। 'আনোয়ার' ' আনোয়ার' বলে ডাকতে শুরু করলাম। মধ্যম শ্রেনীতে আনোয়ার ছিল, ওর কাছেই আমার বিছানা। আমাদের জন্য আনোয়ার খুব উদ্বিগ্ন ছিল। জানালা দিয়ে কোনক্রমে ট্রেনের ভিতরে উঠলাম। ট্রেন ছেড়ে দিল। পরের [বিস্তারিত]
তুমি যে ছিলে আমার না বলা ভালবাসা, মনের ভিতরে লুকানো এক আশা। তোমায় নিয়ে সাজিয়েছিলাম কত শত স্বপ্নের বাসা, সে সব কিছুই যে আমার হয়ে গেল নিরাশা। তুমি ছিলে আমার না বলা অনুভূতি, তোমার তরে সমর্পিত ছিলো আমার ভালাবাসার আকুতি। তোমার প্রতি ছিলো আমার যে মিনতি, আমাকে আপন করে নাও ছিলো শুধু এই আকুতি। তোমার [বিস্তারিত]
মায়ের মৃত্যু আমি চোখে দেখি নি। কলেজ হোস্টেল থেকে যখন বাসায় ফিরছিলাম তখন আমি অনুতাপে দগ্ধ হচ্ছি। মায়ের সাথে একটা দূরত্ব ছিল। তবুও আমি আমার মাকে ভালবাসি। আমার মা অসম্ভব রূপবতী ছিলেন। তার আত্মীয়দের কখনো দেখিনি আমি। শুধু এক মহিলা আসত মায়ের কাছে। মা তাকে খালা ডাকত। খালা একা আসত না। তার সাথে সবসময় কিছু [বিস্তারিত]
ঘুম ভেঙ্গে গেলে শুনি দূর থেকে ভেসে আসা বীণাধ্বনি, ধ্বনিত হয় আকাশের গায়ে, মাতাল হই, মাতাল হয়েই শুনি; বিষণ্ণ অমাবস্যায় ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা তারারা টুপ টুপ করে খসে পড়ে, ক্লান্তির শ্রান্তিতে একাকার হয়ে, চাঁদ উঠবে বলে টানা অপেক্ষা শেষে বিছনায় ফিরে যাই; অপেক্ষার চাঁদ গিলে বসে আছে সেই সেই অকৃত্রিম রাহু, বাঘের দুধ নয়, বাঘনখ [বিস্তারিত]
সাড়ে পাচ বছর প্রায় আমি এই কন্ডেম সেলে। মৃত্যুর অপেক্ষায়। সাড়ে পাচ বছর ঠায় কারো বা কিছুর জন্য অপেক্ষা করা তোমার কাছে কেমন মনে হয়? মরছিলাম আমি প্রতি পলে পলে। মুহুর্তে। ঘন্টায়.. প্রতিটি সুর্যোদয় এবং সুর্যাস্তে! দুর্ভাগ্য আমার। একজন মুক্ত মানুষ হিসেবে আমি আয়েশ করে, একটা সুর্যোদয় কিংবা সুর্যাস্ত দেখতে পারিনি.. বিগত বছরগুলিতে। নিজের সেলে [বিস্তারিত]
ধরুন চোখ মেলে আপনি নিজেকে আবিষ্কার করলেন কোন এক হসপিটালের বিছানায়। স্মৃতি আঁকড়ে ধরে মনে করার চেষ্টা করছেন ঠিক কি কারণে আপনি কখন হসপিটালে আসলেন। কিন্তু চেষ্টা করেও কিছু মনে করতে পারলেন না। তখনই হঠাৎ করে হসপিটালের জানালা গলে আপনার দৃষ্টি ছড়িয়ে পড়ল। বুঝতে পারলেন আপনি আছেন ভিন্ন কোন এক শহরের অজানা কোন এক হসপিটালের [বিস্তারিত]
ছেলেটির বয়স তেমন নয়,মাত্র সাত আট বছর হবে বৈকি।তবে তার চাল চলন স্বভাবে ফুটে উঠে সে যেনো এক পরিপক্ক যুবক।বাজে কোন অভ্যাস নেই তার সে কেবল একটু বেশী চঞ্চল আর অদম্য ইচ্ছে শক্তি আছে যা অজানাকে জানতে অদেখাকে দেখতে নিজের অববয়কে হারিয়ে ফেলে।সে দিনও পিতার হাতটি ধরে ঘুড়তে বেরিয়েছিলো শীতলক্ষ্যার নদীর ধারে।শীত কালে সাধারণ নদী [বিস্তারিত]
এখনো ৭১-এর গল্প শুনি। মাঝে মাঝেই শুনি। ঐ সময়ের এক কিশোর যোদ্ধার কাছে।যুদ্ধের সময়ে তাঁর সাথে এবং সামনে ঘটে যাওয়া ঘটনা যখন বলতে শুরু করে তখন মনে হয় যেন তাঁর মুখ থেকে শব্দগুলো গুলির মতো ছুটছে আর বিদ্ধ হচ্ছে চারপাশের দেয়ালে।একেবারে চোখের সামনে চলে আসে সেদিনের চিত্র। ১২ কিংবা ১৩ বছরের এক কিশোর। কতোটা সাহস [বিস্তারিত]
ছন্দবদ্ধ জীবন থমকে যায় ঝড় জলোচ্ছ্বাস, প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে। অপ্রস্তুত মানুষ সম্পূর্ণ অনভ্যস্ত সময়ে বৈরী পরিস্থিতিতে দিশেহারা। স্বপ্নের সাম্রাজ্য বানের জলে ভেসে আসা পলিতে ডুবে থাকে, ঘূর্ণিঝড়ের তান্ডবে তছনছ। কোন এক দৈত্য, মহাসমুদ্রে লুকিয়ে থাকা দানো হেঁটে যায় জীবনের পথে। সোনালী বিকেল পেরিয়ে আশার সুর্য ডুবে গিয়ে আঁধার নেমে আসে ধীরে ধীরে। কেউ কেউ তখন ঘুমের [বিস্তারিত]
