রোকেয়ার বাপের বাড়ি যাত্রা। #ঘটনা একঃ রোকেয়ার স্বামীর চাকরির হিসাবে বাপের বাড়ি যাওয়াটা হয় খুবই কম তার।দুই ছেলে রোকেয়ার। সাধারনত চারজনে এক সঙ্গেই যায়। বাপের বাড়ি বেশ দূরেই রোকেয়ার। শশুরবাড়ি বাপেরবাড়ি দেশের দুই প্রান্তে। তাই দীর্ঘ যাত্রাপথের একটা বেশ প্রস্তুতি থাকে রোকেয়ার। সব প্রস্তুতি শেষে, খুব সকালে বাসা থেকে রওনা করলো বি আর টি সি [বিস্তারিত]
ভূত বিশ্বাস করেন? ইউরোপে একটা প্রাচীন কুসংস্কার আছে। অন্ধকার বাথরুমে মোম বাতি জ্বালিয়ে আয়নার দিকে তাকিয়ে ১৩ বার "ব্লাডিমেরি" এই শব্দটা যদি উচ্চারণ করা যায়, তবে আয়নাতে ভয়ানক চেহারার নারীর প্রেতাত্মা দেখা যায়। এটা একধরনের প্রেতচর্চা, অধিকাংশই দাবি করেন, এটা সত্যি, তারা নাকি দেখেছেন। ধারনা করা হয়, ইংল্যান্ডের সাবেক রানী মেরি টিউডরের প্রেতাত্মা [বিস্তারিত]
আমার ছোটবেলার রমজান ছিল ক্ষুধায় চোঁ চোঁ করা পেট নিয়ে নামাজ আদায় ও কোরআন তিলাওয়াত করা। বিকেল থেকেই ঘড়ি দেখা। আম্মার হাতে বানানো ইফতার প্লেটে প্লেটে সাজানো। সবশেষে ডাইনিং টেবিলে খাবার সামনে নিয়ে বাবা-মা আর আমরা তিন ভাইবোন আজানের জন্য অপেক্ষায় থাকা। কাগজি লেবুর শরবত, চিড়ার শরবত, পেঁয়াজি, ছোলা বুট, মুড়ি আর খেজুর। পরিমিত খাবার। [বিস্তারিত]
পুরুষ জাতির প্রতি আমার বিশ্বাস দিন দিন শূণ্য হয়ে যাচ্ছে। কী রাগ হলেন? নাকি হাসছেন!? রাগ হোন আর মজা পেয়ে বসেন তাতে আমার কিছু যায় আসে না। এখন ভাববেন- নিশ্চই আমার বিএফ আমাকে ছ্যাকা দিয়েছে কিংবা লিটনের ফ্লাট থেকে বেড় হয়ে বলেছে বিয়ে করতে পারবে না। আসলে তেমন কিছুই না বাপ-ভাই-খালু-মামা-চাচা-ফুফা-নানা-দাদা এবং আমার প্রেমিক , [বিস্তারিত]
কি লিখবো? লিখতে গেলে কলম চলবে কি? অন্য কিছু লিখুনির মাঝে হঠাৎ থমকে দেবে মন এই থাম! এখন লিখ,রোহিঙ্গা ইস্যুতে ওদের ওপর মানবতার চরম অবমুল্যায়ণ লিখ,বিশ্ব মানবতায় যেন উপচে পড়ছে বাংলাদেশে! হ্যামিলিওয়নের বাশির সূরের মতন দল বেধে ছুটে এসো এ বঙ্গ দেশে; আফগানিস্থান কিংবা সিরিয়ার নির্যাতীত সকল জনগণ!! অভিনন্দন তোমাদের জামাই আদরে; ফের যাবে কি [বিস্তারিত]
অহেতুক শব্দগুলো ভাষার আকার হওয়ার চেষ্টা করেছিল মাঝে মাঝে বৃষ্টির খোঁজে একপায়ে রোদ্দুরে ঠাই দাঁড়িয়ে বর্ণমালা সাজিয়ে নিয়েছিল নিজের মনের আলনাতে কবিতারা জাগতে চেয়েছিল বন্ধুর ছোঁয়ায় দুধারে জোরালো বৃষ্টি মধ্যেখান নিঃশব্দে দুজন দুজনার মধ্যে দঁাড়িয়ে কোন শব্দ ছিল না হঠাৎ চমকে উঠল জাম গাছের পাশ দিয়ে আশা ভালোবাসাগুলো পুরো শরীর ভিজিয়ে দিল গরম হাওয়া ঠান্ডা [বিস্তারিত]
মুসলিম উম্মাহ, মুসলিম ভ্রাতৃত্ব আছে কেবল আমাদের এই বাংলাদেশে। অন্য কোনো মুসলিম দেশ এই ফালতু মুসলিম উম্মাহ/ ভ্রাতৃত্বকে পুছেনা। রোহিঙ্গাদের মুসলিম ভাই হিসেবে কোন কোন মুসলিম দেশ আশ্রয় দিতে রাজি আছে? কেউ কি আশ্রয় দেবে এদেরকে? বোকছোদ বাংলাদেশের মুসলমানগন রোহিঙ্গাদের জন্য আহাজারি করতে করতে দেশে আশ্রয়ই দিয়ে ফেললো দশ লাখ রোহিঙ্গাকে। এরা যেভাবে জামাই আদর [বিস্তারিত]
এইসব দিনে - রঙহীন বেচেঁ থাকি। ধুধু তেপান্তর বুকে পুষে রেখে, দিনগত পাপক্ষয়ে প্রানপন বেচেঁ থাকি। এইসব অবাক বিকেলে - মেঘমেঘালির রঙডুবিতে জারিত পরাণ ; আটপৌড়ে ছোঁয়া পেয়ে - পরিচিত শ্বাসবায়ুর ছিলো কমলা রঙের আলোয় সুগন্ধি তুফান। এইসব রাত্তির, সুপর্নখার মতো রিরংসাকাতর রাত্তির হিরন্ময় মৌনমুখরতার সাক্ষী হয়ে রবে, এই সব রাত্রি, খুব করে মনে থেকে [বিস্তারিত]
সচরাচর আমি চিড়িয়াখানা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কারণ পশু পাখি থাকবে জঙ্গলে আর মানুষ থাকবে সমাজে ( সুস্থ সমাজে ) । যে মানুষটা এ খাঁচা পদ্ধতি চালু করেছিলো পশু পাখি দেখে বিনোদন আর জ্ঞানে অর্জনের জন্য সে নিশ্চয়ই বুঝতে পারে নাই একটা সময় মানুষ পশুর মতো আচরণ করা শুরু করবে । কিন্তু ঠিকই ওই সময়ের পর থেকে [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_57439" align="aligncenter" width="393"] "আমরা করবো জয়..."[/caption] এই যে লিখছি, মনে হচ্ছে তেমন কিছুই না এভাবে লিখতে পারা, তাই না? এই আমার কাছেও এখন লাগছে, এমন কী আর ঝড় ছিলো! কিন্তু কী পরিমাণ টানাপোড়েন চলছিলো মন এবং জীবন জুড়ে, সেসব কিছু লিখতে গেলে বিশাল হয়ে যাবে। স্বস্তিহীন জীবন কাটানোর মতো যন্ত্রণাদায়ক শাস্তি আর কিছু হতে [বিস্তারিত]
ছেলেটা এক মনে কাজ করছিলো, লেবারের কাজ। অল্প বয়সী ছেলে, লম্বা গড়ন আর ফর্সা টকটকে চেহারা। কেমন যেন মায়া মায়া মুখখানি। জিজ্ঞেস করলাম বাড়ি কোথায়? চেংমাড়ী। বাবা মা? মা আমার বয়স যখন দুই বছর তখন মারা গেছে। ভাবলাম বাবা বেঁচে আছে। সে চুপ চাপ একমনে কোদাল চালিয়ে যাচ্ছিলো। কিছুক্ষন পর বললো বাবাও আমার সাত বছর [বিস্তারিত]
আগে থেকেই খুব নিরিবিলি বই পড়ার অভ্যাস আমার। বই এ দাগ দেবার অভ্যাসও আমার পুরোনো। নিজের জন্য যা স্বপ্ন দেখেছি তা এই লাইব্রেরীর বইগুলো। নিজের জন্য একান্ত কিছু সময় শত ব্যাস্ততাতেও কাটাতে চেয়েছি এখানে। এ আমার নিজস্ব ভূবন। নিজের ছোট্ট লাইব্রেরী রুমটায় কেটে গেছে আমার অনেকটা সময়। বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থায় বাচ্চাদের মানুষ করার জন্য নিজেকে [বিস্তারিত]
সময় করে আমাকে একটি বৈশাখী চিঠি দিও প্রিয়। চিঠিতে আমায় কোন বিশেষনে সম্বোধন করতে হবেনা, শুধু জিজ্ঞেস করলেই হবে আমি কেমন আছি। কিন্তু তুমি ভালো আছতো?? বেশি কিছু নয় শুধু জিজ্ঞেস করো আমাদের বাসার কাঁচামিঠা আমের গুটিগুলি কত বড় হয়েছে। তুমি কি এখনো কাঁচা আমে লংকা মাখিয়ে খেতে ভালবাসো?? শুধু অল্পকয়েক শব্দে জিজ্ঞেস করো বৈশাখের [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_57472" align="aligncenter" width="429"] প্রিয় অস্মিন...[/caption] অস্মিন, শুনলাম আগামী মাসে তুমি আসছো আমার শহরে? সত্যি অবাক হলাম। যে শহর থেকে তুমি চলে গিয়েছিলে শুধু আমি এখানে আসার কারণে, সেই তুমি নাকি আমায় দেখতে আসছো! আর এ কথা শুনে আমিও বসে গেলাম লিখতে। আসলে তোমাকে আমি বহু আগেই ক্ষমা করে দিয়েছি, তাই তোমার প্রতি আমার কোনো [বিস্তারিত]
দুপুরে ইফতারির আয়োজন করতে যেয়ে গিন্নী চিৎকার শুরু করলেন, -- কতবার করে বলেছি খেজুর নাই, তা হুজুরের কি কানে ঢুকেনি? কি করলে ঢুকবে? অগ্যতা দিলাম পরিমরি করে দৌড় শান্তিনগর মিনাবাজার। আজ মিনাবাজার ছিমছাম বেশ ,ফিটফাট সব কিছু। মাছ মাংসের দিকে দেখি কোন গন্ধ নেই, নেই তেমন লোকজন, এমনকি মাছ মাংসও কম। বেশ ভদ্র পোশাকের চার [বিস্তারিত]
