আমার কথারা জমে থেকে থেকে পাথর এখন। শুকিয়ে গেছে স্নেহ তরল। দুঃখ পোষা নদীতে বালুর চর জেগেছে সহস্র একর। সেখানে অনাবাদে রুষ্ট কৃষাণ, হচ্ছে কেবল পশুপালন। সুখের চিত্রা হরিণ শাবক বড় হয়ে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে বন বনান্তর। আমি আর পিছু নিই না। জন্মেছি আগাছা হয়ে, লতিয়ে উঠা অত সোজা নয়। জেনে গেছি কুয়াশা মাখা ভেজা চোখ [বিস্তারিত আউট সাইডার]
সর্বশেষ লেখা
পর্ব ১: স্টেশনের ছায়া রাত দশটা বেজে পঁচিশ। ঢাকার কমলাপুর স্টেশন প্রায় ফাঁকা। একটা মাত্র ট্রেন ছাড়বে শেষ ট্রেন, চট্টগ্রামগামী। হালকা বৃষ্টি পড়ছে, প্ল্যাটফর্মে একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। রাহাত, একজন গোয়েন্দা, ট্রেনটায় উঠলেন। তার হাতে একটা পুরনো ছবি। একজন মধ্যবয়সী লোক, চোখে পুরু চশমা, গালভর্তি দাড়ি। লোকটার নাম সালেহ চৌধুরী। ১৫ বছর আগে নিখোঁজ হয়েছিলেন। সবাই [বিস্তারিত শেষ ট্রেনের যাত্রী]
কী লিখব? কী লেখা যায়? রাতের বাতাসে কষ্টের কান্না। বাগানের সদ্য ফোটা কলি গুলো পাপড়ি মেলার আগেই ঝরে গেল। ক্লাস বিরতির ফাঁকে শিক্ষক কমন রুমে বসে কিছু একটা করছিলাম। তখন জানতে পারলাম, উত্তরা মাইলস্টোন স্কুলের ভয়াবহ দুর্ঘটনার কথা। ফেসবুকের পাতা জুড়ে প্রার্থনা। সবার মধ্যে ভয়, আতংক। আল্লাহ তুমি সবাইকে হেফাজতে রাখ। চোখের পাতা ভারি হয়ে [বিস্তারিত কী লিখব, কী লেখা যায়।]
লাশের উপর দু- একটা মাছি ভনভন করছে। আঁতর আর কর্পূরের গন্ধকে তোয়াক্কা না করে তারা ডিম দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে গেছে। মৃত ব্যক্তির পাশে কোরআন তিলাওয়াত করার যে প্রচলন তা এখানে হচ্ছে না। প্রচুর লোক কিন্তু কারও চোখে মায়া কারও চোখে ক্রোধ। কেউ ফিসফাঁস করছে। এবং কৌতুহলী পাশাপাশি দুটো জমায়েত। একটা লাশ দাফনের আর একটা [বিস্তারিত প্রায়শ্চিত্ত]
মৃত্যু আর বড় বোনের সেবা জেইন আস্টিনের জীবন যা উত্থান-পতনের জীবন। যে জীবনে আছে দুঃখ-কষ্ট, প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি, ব্যথা-বেদনা, সুখ-দুঃখ এবং অভাব-অনটন। সময়টা ১৭৯৭, বড়বোন কাসান্দ্রার সাথে একজনের বাগদান হয়ে যায়। কিন্তু একটা খারাপ খবর তাদের জন্য অপেক্ষা করছিল। একদিন কালো রঙের সিল দেওয়া একটা চিঠি আসে। কালো রঙের সিল [বিস্তারিত এক জিনিয়াসের উত্থান ( Rise of a Genius)]
১৮ জুলাইয়ের গল্পটা বলা হোক। দেশ তখন পুরোদমে উতপ্ত। দুদিন আগে রংপুরে আবু সাঈদ শহীদ হয়েছেন। প্রায় অনন্তকাল ধরে যে জগদ্দল পাথর বাঙালির বুকে চেপে বসেছিল, সেটা কাঁপতে শুরু করেছে। সারাদিন নানান জায়গা থেকে হরেক রকম খবর আসতে থাকে। আরও কয়েকজনের মৃত্যুর খবর শোনা যায়। দেশ কোনদিকে যাচ্ছে, ঠিকঠাক বুঝতে পারি না। তবে বুঝতে পারি- [বিস্তারিত ১৮ জুলাইয়ের গল্পটা বলা হোক]
“Pride and Prejudice” “Pride And Prejudice” সিনেমার এক দৃশ্য জেইন অস্টিনের গল্পের বিষয়বস্তু “It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.” অর্থাৎ, একজন পুরুষ ধনী হলে সে বিয়ে করতে চায় কিনা, তা বিষয় নয়; তাকে বিয়ের মধ্যে প্রবেশ করায় মেয়ের [বিস্তারিত এক জিনিয়াসের উত্থান ( Rise of a Genius)]
Pride And Prejudice সিনেমার শুটিং আগের পর্বে প্রাইড এন্ড প্রিজুডিসের কিছু ডায়ালগ আর বিষয়বস্তু উল্লেখ করা হয়ে ছিল । গবেষকরা খুঁজে পেয়েছেন এটা তার নিজের জীবনের সত্য গল্পের উপর ভিত্তি করে রচিত। 🎬 Pride and Prejudice 🏰 সিনেমা ও সমাজের গল্প “It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of [বিস্তারিত এক জিনিয়াসের উত্থান ( Rise of a Genius)]
প্রগাঢ় আঁধারে আমি ক্ষুদ্র জোনাক তুমি স্বপ্নের চাঁদ। এমন অমাবস্যার ক্ষনে ডাকবো না আর কোনো দিন। এসো আরকি খুশি খুশি মনে দুটো আগরবাতি একটা নীল সাদা টাঙ্গাইল শাড়ি একটা স্যান্ডো গেঞ্জি গায়ের গন্ধ সমেত রজনীগন্ধার গুচ্ছের মাঝে টকটকে লাল গোলাপ নিয়ে। গ্যাসলাইটারটা আনতে ভুলো না যেন। জ্বালিয়ে দিও আগরবাতি দুটো শাড়িটা নিয়ে যেও ফেরত। গেঞ্জিটা [বিস্তারিত এসো অলীকের দেশে]
জেইন অস্টেনের প্রথম গল্প “Titled” জেইন এর পরিবার পরিচয় গল্পটি তার বড় বোনকে নিয়ে লেখা। জেইনের হিরো ছিল তার বড় বোন। জেইনের ছিল পাঁচজন বড় ভাই এবং এই একমাত্র বোন। তৃতীয় ভাই এডওয়ার্ডকে তাদের এক ধনী আত্মীয়ের কাছে তার বাবা অল্প বয়সে তার ভবিষ্যতের ভালো ভাগ্যের জন্য পালকপুত্র হিসেবে দিয়ে দেন। কারণ সেই [বিস্তারিত এক জিনিয়াসের উত্থান (Rise of a Genius)]
প্রিয় অনিমেষ! কত দিন পর তোমায় লিখতে বসেছি। কুশলাদি বিনিময়ের ধাপ পেরিয়ে গেছে আগেই। এখন জানতে চাইলে শোনায় প্রশ্নের পিঠে প্রশ্ন! তাই সেদিকে যাচ্ছি না। জানো, শীত, কুয়াশা ভেদ করে তরঙ্গে মিশে ছুটে আসা কিছু শব্দ আজও কানে বাজে। ভালোই লাগে কখনো, আবার কখনো চোখদুটো ভীত সন্ত্রস্ত অশ্রুতে ভরে। তুমি বলেছিলে, “শোন রু কাগজের সম্পর্কই [বিস্তারিত রন্ধনে বন্ধন]
“লেডি সুজান” জেইন অস্টিনের লেখা বই জেইন অস্টিন এর লেখা উপন্যাসের বিষয়বস্তু সমসাময়িক ব্রিটেনের সমাজ, প্রথা আর নারীর দুরাবস্থা তুলে ধরা হয়েছে।তার কিছু নামকরা উপন্যাস এর গল্পের বিষয় বস্তু আর তার লেখা চিঠি থেকে পাওয়া নিজের জীবনের গল্প এখানে তুলে ধরা হল । জেইন তার বোনের কাছে হাজার হাজার চিঠি লিখেছিল । তার মধ্যে অল্প [বিস্তারিত এক জিনিয়াসের উত্থান ( Rise of a Genius)]
কোন নামে ডাকব তোমায় কোন সম্পর্কের বাঁধনে, বাঁধা এ মন এক যুগ ধরে বয়ে চলা সময় যতটা ছিল বিশ্বাসের ছোঁয়ায় ততটা ছিল দোলা চলে মায়ায়। সত্যটা কখনো পারনি বলতে মিথ্যার খোলসে লুকিয়ে রেখেছ নিজেকে। দিন আসে দিন যায় রাত শেষে প্রভাতের আলোয় জীবন নতুনের কথা কয় রাত্রির নিগুর অন্ধকারে কয়েক ফোঁটা অশ্রু নক্ষত্র দেখে নেয়। [বিস্তারিত নামহীন সম্পর্ক]
“Rise of a Genius” এক জিনিয়াসের উত্থান । কে সেই জিনিয়াস? সে গল্পই আজ লিখতে বসেছি । জেইন আস্টিন (Jane Asten)।জন্ম ১৭৭৫- মৃত্যু ১৮১৭ যে নাম টি লেখালেখি জগতের সবার প্রায় জানা। ব্রিটেনের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক দের মধ্যে একজন নারী লেখিকা । তিনি এমন কিছু উপন্যাস লিখে গেছেন যার বিষয় বস্তু সর্ব কালের,সব সময়ের জন্য এবং [বিস্তারিত এক জিনিয়াসের উত্থান]
ইরান ও ইসরায়েলের মধ্যে টানাপোড়েন নতুন নয়, বহু বছর ধরেই এই অঞ্চলের অস্থিরতার মূলেই রয়েছে শক্তি, সম্পদ আর রাজনৈতিক আধিপত্যের খেলা। তবে এবার পরিস্থিতি ভিন্ন — কারণ এবার সরাসরি যুদ্ধ শুরু হয়েছে এবং আমেরিকা ইসরায়েলের পক্ষ নিয়ে ইরানের কয়েকটি সামরিক ঘাঁটি ও পারমাণবিক স্থাপনার উপর হামলা চালিয়েছে। তাতে পুরো মধ্যপ্রাচ্যজুড়ে নতুন উত্তেজনা তৈরি হয়েছে। বিশ্বজুড়ে [বিস্তারিত ইরান-আমেরিকা-ইসরায়েল যুদ্ধ: নতুন যুগের শুরু নাকি পুরনো লুণ্ঠনের ধারাবাহিকতা?]