সাগরও আমার, ঝড়ও আমার, শুধু বুকের ভিতর আছে শূন্য খামার! নির্ঘুম চোখ দেয় পাহারা দূর আকাশে, তবু ঘোর বরষায় দূরে সরে যায় কালপুরুষে! ঢেউও আমার, তীব্র সুনামিও আমার, তবু তৃষ্ণায় শুকায় গলা বারংবার! তোমাকে শংখচিল ভেবে খুঁজি দ্বীপের ঠিকানা, যতো কাছে যাই দেখি সরিয়ে ফেলেছ ডানা! অস্ফুট বলি- ‘আরেকটু কাছে এসোনা’ সমুদ্রের গর্জনে তুমি টের [বিস্তারিত দ্বিত্ব]
সর্বশেষ লেখা
আত্মসমর্পণ ——————————————– নিজেই দুঃখের ক্রেতা – আমি, কাউকে দোষী না। সুখ দিয়ে কিনেছি দুঃখ, আমি হতভাগা। সময় যখন হাতে – ছিলো, আমি সুখি হতে। সময়কে মূল্য-না দিলে, দোষ কি কারো-র তাতে। ভাবনা চিন্তা করে – কাজ, করার কথা ছিলো। না ভেবে তা করার ফলে, এ দুর্দশা হলো। যা হওয়ার তা হয়ে – গেছে, এখন কিছু [বিস্তারিত আত্মসমর্পণ]
ইরান সরাসরি ইসরাইলকে আঘাত করেছে। ইসরাইল গাজা ও ফিলিস্তিনের উপর আগ্রাসন চালিয়ে যাচ্ছে, আর হামাস তাদের পরিচয় আর মর্যাদা রক্ষার লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে। এরই মধ্যে আমেরিকা ইসরাইলের পাশে দাঁড়িয়েছে, ট্রাম্প থেকে শুরু করে সকল ক্ষমতাশালী হাত ধরে তাদের সাপোর্ট নিশ্চিত করছে। কিন্তু ইরান একাই বুক চিতিয়ে লড়ছে। আয়াতুল্লাহ খামেনির নেতৃত্বে ইরান প্রমাণ করেছে যে অন্যায়ের [বিস্তারিত 🌍🔥 যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে — আমাদের কি করা উচিত?]
দিনগুলি সময় অপসারণ রাতগুলি তরতাজা মৃত্যুবরণ। অভিমান উপদ্রুত, অভিযোগ বারণ। রইল কী কিছু বাকী? সমূলে উৎপাটিত কবিতার চরণ। শব্দরা শুধু শব্দ নয়,আমার একান্ত আশ্রয়। পাখির কলতান, সোনালুর হলুদ থোকা, ফুল, পাখি ও নদী আঁকা- আমার হৃদয়ের প্রবেশ দ্বার। উন্মোচিত কবিতার অমিল দেখেছ, দেখোনি, শব্দগুলোর সঞ্চয়। রজনীকান্ত আমার! বোঝনি বালখিল্যতার আড়ালে লুকোনো হাজারো নিস্তব্ধতা! জোছনা তারার [বিস্তারিত অবরোধ]
এক শহর তার দুই গল্প লন্ডনের ‘ইস্টএন্ড’ যার নাম ‘হোয়াইট চ্যাপেল’ এক শহর কিন্তু তার দুই গল্প “লন্ডন সিটি” সিটি একটা কিন্তু তার দুটো গল্প একদিকে রানী ভিক্টোরিয়ার জমজমাট গোল্ডেন জুবিলী (সাল ১৮৭৭) উৎসবের তোড়জোড় । ট্রাফালগার স্কোয়ার কে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করতে হবে। কারন সেখান দিয়ে যাবে রানী ভিক্টোরিয়ার ঘোড়া গাড়ীর বহর। হাজার হাজার [বিস্তারিত এক শহর তার দুই গল্প]
জীবনে অনিশ্চিত যাত্রা পথ। যা শুরুটা বলা গেলেও, শেষ কোথায় আমরা কেউ জানিনা। তবু আমরা স্বপ্নকে সাথে করি যাত্রা করি। স্বপ্নকে স্পর্শ করতে যেও ছোঁয়া হয় না। আজও এমন অনেক স্বপ্ন নিয়ে যাত্রা করেছিল ভারতীয় একটি বিমান। যার গন্তব্য ছিল লন্ডন। ২৩২ জন যাত্রী ছিল। যাদের চোখে ছিল সোনালী স্বপ্ন আঁকা। বিমানটি শেষ পর্যন্ত গন্তব্যে [বিস্তারিত গন্তব্য জানা নাই]
বৌলতলি করপাড়া (একটি গ্রামের গল্প) বৌলতলি করপাড়া, শান্ত মাটির টান, সবুজে মোড়া পথঘাট, আকাশ নীল খামান। ধানখেতের ঢেউ খেলে, কিশোর হাসে খুশি, নদীর ধারে বাঁশবন, মনের মাঝে দিশি। পাখির গান ভোরে ওঠে, কাক ডাকে সেই তালে, কান্না-হাসির গল্প বয়ে চলে খালের জলে। গ্রামের মাঝে প্রাচীন বট, ছায়া দেয় বিস্তারে, স্মৃতির মতো বসে থাকে, শত গল্পের [বিস্তারিত বৌলতলি করপাড়া]
সোনেলা ব্লগের প্রিয় সহযাত্রীরা— সময় পেরিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু কিছু সম্পর্ক, কিছু মুহূর্ত, কিছু নাম কখনও পুরোনো হয় না। তারা থেকে যায় হৃদয়ের গহীনে, মনের অলিন্দে, স্মৃতির পাতায়। আমি সোনেলা ব্লগে আমার যাত্রার শুরু থেকেই যাদের পাশে পেয়েছি, যাদের লেখা পড়ে সমৃদ্ধ হয়েছি, যাদের মন্তব্যে উৎসাহ পেয়েছি—তাদের কথা আজও ভুলতে পারি না। তাই আমি আপনাদের খুঁজি… [বিস্তারিত আমি আপনাদের খুঁজি..]
❝জয় বাবা লোকনাথ❞ লোকনাথ ব্রহ্মচারী, যাঁকে ভক্তেরা “বাবা লোকনাথ” নামে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেন। তিনি ছিলেন এক পরম তপস্বী ও ধর্মানুরাগী সন্ন্যাসী। যাঁর জীবন ও বাণী কোটি মানুষের বিশ্বাস ও আস্থার কেন্দ্রে স্থান পেয়েছে। লোকনাথ ব্রহ্মচারীর তিরোধান দিবস পালিত হয় বাংলা জ্যৈষ্ঠ মাসের ত্রয়োদশী তিথিতে, যা সাধারণত ইংরেজি মে–জুন মাসে পড়ে। এই দিনটি ভক্তদের কাছে [বিস্তারিত বাবা লোকনাথ ব্রহ্মচারীর তিরোধান দিবস-২০২৫]
ধর্মতলা থেকে বীরপাড়ার পথে যাত্রা—১৯৯৩ইং— শীত শুরুর দিককার সময়। একটা বয়সে মানুষ যেমন হঠাৎ পুরনো কোনো চিঠি বা পরিচিত মুখের খোঁজে ঘর ছাড়ে, তেমনই এক অজানা টানেই আমি পাড়ি জমিয়েছিলাম পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ির ছোট্ট শহর বীরপাড়ার উদ্দেশে। সেখানে আমার বড়দি থাকতেন—রবীন্দ্রনগর কলোনিতে, যা প্রায় সীমান্ত ছুঁয়ে থাকা জায়গা, ভুটানের কাছ ঘেঁষে। তখনও জানতাম না, এই সফর [বিস্তারিত সীমান্ত পেরিয়ে ভুটানের গুমটু শহরে]
আজ ২৯ মে ২০২৫, বৃহস্পতিবার, নারায়ণগঞ্জ সিটি কর্পোরেশনের ১০নং ওয়ার্ডের গোদনাইল চৌধুরীবাড়ি এলাকায় সারাদিনব্যাপী টানা বৃষ্টিতে জনজীবন বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে। ভোর থেকেই শুরু হওয়া বৃষ্টি থামার কোনো লক্ষণ নেই। স্থানীয়রা জানিয়েছেন, আজকের এই বৃষ্টিপাতের মূল কারণ বঙ্গোপসাগরে সৃষ্ট নিম্নচাপ, যার প্রভাবে দেশের উপকূলীয় ও পাশ্ববর্তী জেলাগুলোতে টানা ভারী বৃষ্টি হচ্ছে। প্রেরিত ছবিতে দেখা যাচ্ছে, গোদনাইল [বিস্তারিত নারায়ণগঞ্জে সারাদিনব্যাপী বৃষ্টিতে জনদুর্ভোগ]
প্রতীক্ষার মুহূর্ত গুলো এক এক করে ফিরিয়ে দিবে তোমায়, বাক্স ভরা স্বপ্ন গুলো দু’ হাতের আঁজলা ভরে দিব তোমার হাতে তুলে। বিলাসী মন বিবাগী হয়ে ছুঁয়ে দেখবে না রঙিন প্রজাপতি, ঘড়ির কাঁটা থামিয়ে বলবো না ভালোবাসার কথা। চাইলে কি! সাগর জলে ভিজে পা জোয়ার যদি না আসে কুলে, ভাটার টানে স্রোত চলে যায় দূরে বহু [বিস্তারিত আলোহীন আলেয়া]
বর্তমান সময়ে যোগাযোগের অন্যতম মাধ্যম মোবাইল। মোবাইল আমাদের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ। এটি ছাড়া সময় অচল। এক মুহূর্ত আমরা এটি ছাড়া চলতে পারি না। বিশেষ করে কাজের জন্য বাড়ির বাইরে যাদের সারাদিন থাকতে হয়। আচ্ছা মাঝে মাঝে এটি সাথে না রাখলে কেমন হয়। এস এস সি পরীক্ষা কেন্দ্রে মোবাইল নিয়ে যাওয়া নিষিদ্ধ। তাই দিনের অর্ধেক সময় [বিস্তারিত মোবাইল বিহীন সময়]
কি ভেবেছো আর চিঠি লিখবো না? এখোনোযে অনেক কথা বাকী! তোমার চুলের ঘ্রাণ ঝলমলে হাসি হাস্নাহেনার সুবাসের মতো তোমার প্রাণ ছেয়া আবেস আর, আর তেমার কপালে যে লিখে দিতে চেয়েছি প্রম, তা নাবলে আমি থাকি কিকরে বলো! তাই বলছি ভেবনা, ক্লান্তির দুপুর গরিয়ে পরলেই বসবোএকটু শান্ত মনে লিখবো, লিখবো কি ভেবে, কিভাবে তেমায় ভেবে ভেবে [বিস্তারিত কি ভেবেছ]
মাইগ্রেসান তাকেই বলে যখন কেউ নিজ দেশ ত্যাগ করে আর এক দেশে আসে বাস করার জন্য । মাইগ্রেসান ব্যাপারটা অনেক পুরানো । খাদ্যের সন্ধানে সেই আদি কাল থেকেই মানুষ দেশ ত্যাগ করতো বা যাযাবরের মতো চলাচল করতো। সেই আদিকালে দেশ বলে কিছু ছিল না। যেখানে খাদ্য সেখানেই গমন । পাসপোর্ট লাগত না ভিসা লাগত না [বিস্তারিত প্রবাসে যাযাবর]