আলোহীন আলেয়া

হালিমা আক্তার ১৯ মে ২০২৫, সোমবার, ১০:২৩:২০অপরাহ্ন কবিতা ৬ মন্তব্য

প্রতীক্ষার মুহূর্ত গুলো এক এক করে ফিরিয়ে দিবে তোমায়, বাক্স ভরা স্বপ্ন গুলো দু' হাতের আঁজলা ভরে দিব তোমার হাতে তুলে। বিলাসী মন বিবাগী হয়ে ছুঁয়ে দেখবে না রঙিন প্রজাপতি, ঘড়ির কাঁটা থামিয়ে বলবো না ভালোবাসার কথা। চাইলে কি! সাগর জলে ভিজে পা জোয়ার যদি না আসে কুলে, ভাটার টানে স্রোত চলে যায় দূরে বহু [বিস্তারিত]

মোবাইল বিহীন সময়

হালিমা আক্তার ১৭ মে ২০২৫, শনিবার, ১০:২৪:১৮অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৬ মন্তব্য

বর্তমান সময়ে যোগাযোগের অন্যতম মাধ্যম মোবাইল। মোবাইল আমাদের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ। এটি ছাড়া সময় অচল। এক মুহূর্ত আমরা এটি ছাড়া চলতে পারি না। বিশেষ করে কাজের জন্য বাড়ির বাইরে যাদের সারাদিন থাকতে হয়। আচ্ছা মাঝে মাঝে এটি সাথে না রাখলে কেমন হয়। এস এস সি পরীক্ষা কেন্দ্রে মোবাইল নিয়ে যাওয়া নিষিদ্ধ। তাই দিনের অর্ধেক সময় [বিস্তারিত]

কি ভেবেছ

মোহাম্মদ দিদার ১৭ মে ২০২৫, শনিবার, ০১:৩৯:৫৩অপরাহ্ন কবিতা ৩ মন্তব্য

কি ভেবেছো আর চিঠি লিখবো না? এখোনোযে অনেক কথা বাকী! তোমার চুলের ঘ্রাণ ঝলমলে হাসি হাস্নাহেনার সুবাসের মতো তোমার প্রাণ ছেয়া আবেস আর, আর তেমার কপালে যে লিখে দিতে চেয়েছি প্রম, তা নাবলে আমি থাকি কিকরে বলো! তাই বলছি ভেবনা, ক্লান্তির দুপুর গরিয়ে পরলেই বসবোএকটু শান্ত মনে লিখবো, লিখবো কি ভেবে, কিভাবে তেমায় ভেবে ভেবে [বিস্তারিত]

প্রবাসে যাযাবর

নার্গিস রশিদ ১৭ মে ২০২৫, শনিবার, ০১:৩৯:৩৪অপরাহ্ন অন্যান্য ৩ মন্তব্য

মাইগ্রেসান তাকেই বলে যখন  কেউ নিজ দেশ ত্যাগ করে আর এক দেশে আসে বাস করার জন্য । মাইগ্রেসান ব্যাপারটা অনেক পুরানো । খাদ্যের সন্ধানে সেই আদি কাল থেকেই মানুষ দেশ ত্যাগ করতো বা যাযাবরের মতো চলাচল করতো। সেই আদিকালে দেশ বলে কিছু ছিল না। যেখানে খাদ্য সেখানেই গমন । পাসপোর্ট  লাগত   না  ভিসা লাগত না [বিস্তারিত]

শব্দের খেলায় মেতে উঠুক সোনেলা

হালিমা আক্তার ১১ মে ২০২৫, রবিবার, ১০:২৩:০২অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৮ মন্তব্য

অনেকদিন যাবত লেখালেখির জগত থেকে কিছুটা বিচ্ছিন্ন। কেমন যেন এক মানসিক অস্থিরতা। চারপাশ জুড়ে যেন আঁধার ছুঁয়ে যায়। কোন অস্থিরতা নিয়ে কখনোই কিছু লিখতে পারি না। প্রতিদিন টপিক নিয়ে ভাবি আজ লিখব। লেখার টেবিলে বসলে ইচ্ছা গুলো কেমন যেন হাওয়াই মিঠাই এর মতো চুপসে যায়। ভাবনা গুলো উবে যায় রোদের উত্তাপ পাওয়া ভোরের কুয়াশার মতো। [বিস্তারিত]

খুশি আপা

নার্গিস রশিদ ৩০ এপ্রিল ২০২৫, বুধবার, ০৩:১৮:০৯পূর্বাহ্ন অণুগল্প ১৭ মন্তব্য

খুশি আপা রং শ্যাম বর্না । এই রং নিয়ে আপন মা সেই ছোট্ট অবুঝ মেয়েটিকে কত কটূক্তি না করেছে! শুধু কি কটূক্তি ? তার সাথে মারধোর। সে তো  বাচ্চা মানুষ । বুঝতে পারে না তার কি অপরাধ? মারধোরের ধরন কষ্ট দিয়ে । কখনো পিঠে লাথি ,কখনো মাথা খাটের পায়ার সাথে থেঁতলে দেয়া। অভাগা,  অবুঝ,  নিরপরাধ [বিস্তারিত]

প্রবাসী নিলু নববধূ , হাতের মেহেদি এখনো আছে ,কিন্তু নেমে পড়তে হয়েছে কাজে জীবিকার তাগিদে

নার্গিস রশিদ ১১ মার্চ ২০২৫, মঙ্গলবার, ১০:১৪:৩২অপরাহ্ন অন্যান্য ৩ মন্তব্য

প্রবাসী নিলুর ডায়েরিঃ  নিলুর স্ত্রাগল সকাল ছয়টায় নিলুকে রেডি হয়ে যেতে হয় রুটিন মোতাবেক। কারন কাজ আরম্ভ আট টায় ,যেতে সময় লাগে এক ঘণ্টা । দুই বাস ধরতে হয়। তাই ঠিক সময় রওনা না দিলে সব লেট হোয়ে পড়বে । নভেম্বরের সকাল মানেই আট টায় কিছুটা আলো হয় ।তার মানে সাতটায় অন্ধকার । নিলু রেডি [বিস্তারিত]

প্রবাসী রেবেকার ডায়েরি ,আলগা ফুটানি দেখানো আমাদের মানসিকতা

নার্গিস রশিদ ৮ মার্চ ২০২৫, শনিবার, ১০:০৯:৪৩অপরাহ্ন অণুগল্প ১ মন্তব্য

রেবেকার ডায়েরি প্রবাসী হওয়া মানেই গরীবি হালে পড়া নিজেকে দুরবস্থার মধ্যে ফেলা নতুন করে পুনর্জন্ম হওয়া আগের সব মানসিক তা ঝেড়ে ফেলে চলতে শেখা "এটা পারবো না ওটা পারবো না" "এই কাজ নিচু ওই কাজ নিচু" এই মানসিক তা ঝেড়ে ফেলে সব কাজের মর্যাদা  আছে তা বুঝতে শেখা সব অবস্থার সাথে খাপ খেয়ে চলতে শেখা [বিস্তারিত]

প্রবাসী রিনি,মিনি এবং তিন্নি দের ডায়েরি

নার্গিস রশিদ ৮ মার্চ ২০২৫, শনিবার, ০৪:২২:২৯অপরাহ্ন অন্যান্য ১ মন্তব্য

প্রবাসী রিনি,  মিনি তিন্নি দের ডায়েরি ব্রিটেনে থাকা ইমিগ্র্যান্ট করা পরিবার গুলোর প্রায় প্রত্যেক টি মেয়েদের পেছনে একটা করুন ,সংগ্রামী কষ্টকর গল্প থাকে। প্রায় প্রত্যেক টি মানুষ নিজের ছেড়ে আসা দেশ টি দরিদ্র তাই চলে আসে । তারপর সংগ্রাম এর পথ ধরে জীবন কে এগিয়ে নেয়া। তবে ভাগ্যিস দেশ টিতে সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার সিস্টেম আছে তাই [বিস্তারিত]

প্রবাসীর ডায়েরিঃ তাদের সম্পদের উপর লোভ

নার্গিস রশিদ ৮ মার্চ ২০২৫, শনিবার, ০২:৪৭:২৫পূর্বাহ্ন অন্যান্য ১ মন্তব্য

প্রবাসীর বাবার পাওয়া সম্পত্তিই হোক আর নিজের কেনা জায়গাই হোক তার দিকে কেন জানি দেশে রেখে আসা স্বজন দের দৃষ্টি থাকে কি ভাবে বাগিয়ে নেয়া যায়। হয় চুপি সারে না হয় জোর পুর্বক, না হয় করা বাড়ি টিতে বসে যায় আর উঠানো যায় না । মামলা চলতে থাকে বছরের পর  বছর । এ  নিয়ে লিখতে [বিস্তারিত]

প্রবাসী রুনার ডায়েরি

নার্গিস রশিদ ৭ মার্চ ২০২৫, শুক্রবার, ০১:১২:৫৯পূর্বাহ্ন অন্যান্য ১ মন্তব্য

রুনার ডায়েরি রুনা এমন এক বাড়িতে জন্ম যেখানে কেউ কৃতকার্জ হলে বাবা খুব খুশি হলেও বেশির ভাগ মানুষ তাতে অখুশি হয়। যেমন করে হোক তাকে ছোট করতে উঠে পড়ে লাগে। প্রশংসা ? এ বাড়ির মানুষ তা করতে জানে না । ইচ্ছা করেই করবেনা । উদ্দেশ্য "আমরা সেটাকে মূল্য দিবনা" । সারা জীবন রুনা এটা দেখতে [বিস্তারিত]

প্রবাসী দের সুখ দুঃখের ডায়েরি

নার্গিস রশিদ ৪ মার্চ ২০২৫, মঙ্গলবার, ০৪:১২:৪৭অপরাহ্ন অন্যান্য ১ মন্তব্য

রহীমের বাবা না হয় রহীমের পেছনে  অনেক টাকা খরচ  করেছে পড়ার জন্য। কিন্তু কুসুম ? কুসুম এসেছে এখানে পড়াশুনা করেছে নিজের হাড় ভাঙ্গা খাটুনি করা টাকা ব্যায়  করে। বিয়ে করতে হয়েছে অন্ধকারে ঝাপ দিয়ে ।যে ছেলেকে সে সাত দিন আগেও চিনতো না। অন্ধকারে ঝাপ দিতে হয় তার সব বোন গুলোকে।ঝাপ দেয়া ছাড়া উপায় থাকেনা কারন  [বিস্তারিত]

রহিমের ডায়েরি থেকে

নার্গিস রশিদ ২ মার্চ ২০২৫, রবিবার, ০৯:১২:৪৮অপরাহ্ন অন্যান্য মন্তব্য নাই

রহীমের ডায়েরি থেকে ভাগবাটোয়ারা আর প্রবাসীর বঞ্চনা রহীম দিনের পর  দিন ,মাসের পর  মাস আর বছররের পর  বছর কলুর বলদের মতো পরিশ্রম করে তার দেশে রেখে আসা পরিবারের দায়িত্ব কাধে নিয়েছিল। তার পাঠানো টাকা দিয়ে জায়গা জমি কিনে সেই জমি বাবা নিজের নামে করে এবং তা বণ্টন করে সমস্ত ছেলে মেয়ের মধ্যে। কারন সে ওই [বিস্তারিত]

প্রবাসী বিপাশার ডায়েরি

নার্গিস রশিদ ১ মার্চ ২০২৫, শনিবার, ০২:৫৭:৫০পূর্বাহ্ন অন্যান্য ১ মন্তব্য

প্রবাসী বিপাশার ডায়েরি বিপাশার আয়োজনের শেষ নাই । কিসের আয়োজন? সুটকেস গোছানর আয়োজন। সাড়ে তিন বছর পর সে যাচ্ছে নিজ দেশে পরিবারের কাছে প্রথম বারের মতো । বিয়ের পর সেই যে দেশ ছেড়ে ছিল আর যাওয়া হয়ে উঠেনি । হাজার মন ছটফট করলেও সে যেতে  পারেনি । কারন কি ? প্রধান কারন প্লেন ভাড়া  দেয়ার  [বিস্তারিত]

প্রবাসীর ডায়েরি

নার্গিস রশিদ ২৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৫, শুক্রবার, ০৩:২০:১১পূর্বাহ্ন অন্যান্য মন্তব্য নাই

প্রবাসীর খেরোখাতা টাকা কামানো আরম্ভ করতে হল । উপায় নাই। চার দিকে অনেক সুউচ্চ অট্টালিকা । সেগুলো সব ধনী মানুষের । কিন্তু নিনা তো বাইরের দেশ থেকে আসা । রিফুজি। এখানে বাবার জমিদারী  নাই। নিজের টা নিজেকে করে নিতে হবে । কাউকে কেউ দিবে না। কিন্তু হায়! এই কি তার কপালে ছিল? টাকা আসতে  না [বিস্তারিত]