সামনে আঁধারের কথা শুনলে মেনে নেয়া কষ্ট সাধ্য হয়- তবু কখন যে আঁধার আসে কেউ কি বলতেও পারে না; সবাই কেমন করে অপেক্ষায় থাকে! এক নদীর নোনা জল খুব বুঝি অথচ এতটাই সত্য ঘটনা ঘটে- কিছুক্ষণ আরাধনায় বসি; তারপর দূরের চাঁদ কাছে নিয়ে আসি আলপনা জল্পনা এই শেষ- প্রভাতফেরি শিশির সিক্ত আর দেখি না এভাবেই [বিস্তারিত]

ছেলেবেলায় আব্বা যখন বাড়ি ফিরতেন সন্ধ্যাকালে, হাতে থাকতো বাজারের ব্যাগ। আমরা তখন অপেক্ষায় থাকতাম কি এনেছেন! জিজ্ঞেস করলেই আব্বা বলতেন- দেখ্, খুলে দেখ্! ব্যাগের ভেতর পেয়ে যেতাম কিছু না কিছু। আমাদের চোখগুলো রাত্রিকালীন লঞ্চের মতো জ্বলে উঠতো, উজ্বল সে আলো। অনেক বছর পর যখন শিশু মনের বুক ছিঁড়ে বড় হতে লাগলাম - আব্বা এখনো বাজারে [বিস্তারিত]

আজ আমার মন ভালো নেই শৈশবে নিশ্চিন্তে; ভালোই ছিলাম, কৈশোরে সবার সাথে মজা; নিতাম যৌবনে হেলায় ফেলায় জীবন কাটালাম, পড়ন্ত বেলায় ভাবি, একি করিলাম ! তাই আজ আমার মন ভালো নেই। আজ আমার মন ভালো নেই গিন্নী বলে,খাবে কি! বাজারে যাও, বাজারে আমি ঠিকই গেলাম- শূন্য পকেটে ফিরেও এলাম, তবু গিন্নীর হুংকার- কি এনেছো ? [বিস্তারিত]

সেই তো তুমি এলে, যখন ঘনিয়ে আসছে মেঘমেদুর সন্ধ্যা! অনুভূতিরা স্বেচ্ছা বন্ধ্যাত্ব নিয়ে ঝাড়া হাতপা। গোধূলির কাছে ছিল কিছু পুরনো ঋণ, চুকিয়ে দিয়ে এখন আমি অন্ধকারে অবনতা মৌণ! পিছুডাক শুনে দুরুদুরু বুকে জাগে শিহরণ! একই সঙ্গে পায়ের বেড়ি বেজে ওঠে ঝনঝন। দেখা হলো আমাদের সমরখন্দের তীরে, সভ্যতার পরিখা মধ্যিখানে। বেওকুফ হরমোন যখন দক্ষ তীরন্দাজ। ছেয়ে [বিস্তারিত]

উত্তাল তরঙ্গের বুক চিরে গুড় নদীর চেনা ঘাটে আজও চলে খেয়ার তরী, তবে তা মেশিন অ’লা। দু’কূলে বুক চেতিয়ে আশাতীত রঙ করা দালান দাঁড়িয়ে থাকলেও প্রকৃতির স্নিগ্ধতা যথেষ্টই বিবর্ণ। বছরের নির্দিষ্ট সময়ে হরেক দোকানের সমাহারে সগৌরবে বসে মেলা, লোকও জমে প্রচুর কিন্তু মিলে না যেন সেই সুঘ্রাণ। কি জানি সত্যি কিনা সব! নাকি বয়সের ভারে [বিস্তারিত]

আম খামু, জাম খামু খামু মাল্টা পানিফল, পেয়ারা বাঙ্গি আনারস খামু শইল্লে বাড়ামু বল! তাল খামু বেতফল খামু খামু বুটিজাম কৎবেল, ডালিম আতা বাদাম খামু শইল্লে বাড়ামু তেল। জলপাই খামু বেল খামু খামু গোলাপজাম তেঁতুল, আমড়া লেবু নাইরকেল খামু করতাম নাতো ভুল! আমরুজ খামু তরমুজ খামু খামু পেঁপে কাঠবাদাম, কলা লিচু কামরাঙা খামু না থাউক [বিস্তারিত]

আকাশ যখন ছুঁয়ে দেয় বিকালের ছাদ, শব্দেরা ধীরগতি শামুকের মতো নুয়ে পড়ে হাতে! আমি তখনো খুঁজেছি তোমাকে! চুপ ছিল কোলাহলে তীব্র সন্ধ্যাকাল, হাসি হাসি মুখে বিজ্ঞাপনে ব্যস্ত ছিল চাঁদ, খুঁজেছি জলোচ্ছাসের উন্মত্ত দিনে, তীব্র বেগে মার্বেল গুলি অন্ধ গর্তে হারালে! এখানে তোমার ভাষা বাতাসের ফিসফাস, মরণোন্মুখ খরগোশের উড়ছে লোম সাদা, পায়ের তলার কূপে মৃত্যুর ফাঁদ [বিস্তারিত]

গতকাল পতিসর নেমেছি গো যেই, দেখি আছে ঘাট-বাট তালগাছ নেই। কোথা সে খেলার মাঠ দোকানের সারি! তবে বেশ ছিমছাম গুরুজীর বাড়ি। কিঞ্চিতও নেই জেগে দেয়ালের ক্ষত, ফটকে সিংহ দু’টি পাহারায় রত। পাশে যে পুকুর ছিলো ঘোলা কাদা জলে, আজ বুকে খেলা করে মৎসরা দলে। পাশেই গুরুজী দেখি বসে আছে টুলে, বাতাস দিতেছে তারে হরতকি দুলে। [বিস্তারিত]