সর্বশেষ লেখা

মধ্যবয়সী একজন মহিলা রাস্তায়; দৈনন্দিন কাজের শেষে বাড়ি ফিরছেন। অসহায় বৃদ্ধ কিছু সাহায্য চাইল, দশটাকার কড়কড়ে নোট তার হাতে দিয়ে মহিলা চলে যাচ্ছেন। হঠাৎ বুড়োর হাত মহিলার বুকে লেগে গেল, চমকে গেলেন তিনি। কিন্তু ভেবে নিলেন বুড়ো মানুষ ঠান্ডায় বেখেয়ালে হাত লেগে গেছে। এটা ইচ্ছে করে নয়। খেয়াল করলেন বুড়ো নিজ মনে হেলে দুলে হাঁটছে।… [বিস্তারিত]

মন প্রাণ খুলিয়া বা উজাড় করিয়া হাসা খুব সহজ। চোখের জল অন্তরের কুটিরে আড়াল করিয়া কাঁদা অনেক কঠিন । আমি কাঁদি আর সবাই মনে করে আমি হাসি ! আসলে আমি চোখের দুঃখের জলে ভাসি আর ভাসি । আমার দুঃখের নদীর জোয়ার নেই, নেই স্রোতধারা ভগ্ন হৃদয়মন ভাটির টানে গেছে ভেসে হয়েছে সলিল সমাধি। আমার পূর্ণিমার… [বিস্তারিত]

ওগো প্রেয়সী তুমি দেখিবে, একদিন আমি আসব আবার ফিরে এই নদী নক্ষত্রের দেশে, হয়তো প্রেমিক হিসেবে নয় সাধারণ জনতা হয়ে শীতের হিমেল হাওয়ায় দেখিবে চেয়ে কুয়াশার চাদর গায়ের বসব আম্রকাননে ঐ পত্র বিহীন বৃক্ষের শাখায় বসব পাখি হয়ে গায়ব বসন্তের ভোরে কোকিলের সুরে মিষ্টি মধুর গান দেখিবে পথের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা বুভুক্ষা লোকে রে সাহায্য… [বিস্তারিত]

বিভাগ মুভি রিভিউ হলেও এটি প্রথাগত মুভি রিভিউ নয়। মুভিটি দেখার পরে আমার যা মনে এসেছে তাই লিখছি। মুভিটি মাস্ট ওয়াচ, দেখা উচিত সবার। ================================================================= খুব সিম্পল একটা মুভি দিয়ে কি করে এতো স্ট্রং একটা মেসেজ দেওয়া যায় তার উদাহরণ এই মুভি। শুধুমাত্র রান্নাঘরের ঘটনা আর চিত্র দিয়ে কি করে পুরো সমাজটার মুখে চড় দেওয়া… [বিস্তারিত]

পাড়া থেকে যাচ্ছে খশে রঙিন তারা- কেউ বা লাশ কেউ বা জীবিন্তলাশ বয়ে; পাড়ার কোন চোখ বিবেক এতটুকু নেই- একটু আলো জ্বালাবে শ্মাশান ঘাটের পারে। তবুও কত রঙের সাজান পাড়ার দিব্যজ্ঞান হেসেই যাচ্ছে- তুলে যাচ্ছে নদী সমুদ্র ঢেউ- এত হলো পাড়ার দাদাগীরি! কোথায় যাবে বাবুগীরি, চাঁদের পানে শোক কি হবে পাড়ার কেউ। ১৪ মাঘ ১৪২৬,… [বিস্তারিত]

সুখ কাকে বলে আমি জানতাম নাযদি না প্রেমে পড়তাম,দুঃখ কাকে বলে আমি বুঝতাম নাযদি না তোমায় ভালবাসতাম।আনন্দ কি জিনিস আমি চিনতাম নাযদি না দেখতাম তোমার হাসি,তোমাকে বাস্তবে এতটুকু ভালবাসি নাযতটুকু না মনে মনে ভালবাসি। [বিস্তারিত]

আ-তীব্র উত্তুরে হিম আর অভেদ্য কুয়াশায় কল্পনা-আকাঙ্খার ফানুস, আড়ে বহরে বৃহৎ, সুদর্শন-দুর্দশার দ্বারগুলো উন্মুক্ত করে শুধুই ডাকে, আড়-চোখের ভাঁজে; মুক্তি-সুখ বিলাবে অকাতরে, নিরন্তর-নির্ঘুমে। সকল ব্যাধি-নিরাময়ে; চোখে রক্ত তুলে/ইনিয়ে-বিনিয়ে ভয়-ও ছুড়ে দেয় না-ভাঙ্গা শপথের দিব্যি দিয়ে। পাশ ফিরে, আলস্যে গা-এলিয়ে আড়মোড়া ভেঙ্গে ভাবি, এই শীতে আমি-ই একমাত্র বা শেষ প্রেমিক নই; নিয়তির; ট্যারা চোখের রূপান্তরিত মিথ্যের… [বিস্তারিত]

করোনাভাইরাস নিয়ে বিশ্বের সব দেশের মানুষ যখন মৃত্যু আতঙ্কে দিন অতিবাহিত করছে তখন কিছু মানুষের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফসল ভয়াবহ এই ভাইরাস থেকে মুক্তির জন্য আবিষ্কৃত ভ্যাকসিন মানবদেহে প্রয়োগের খবরে মনে আশার সঞ্চার হচ্ছে। হয়তো অচিরেই আমরা করোনাকে জয় করবো তবে তার জন্য টিকা গ্রহণের পাশাপাশি আমাদের অবশ্যই স্বাস্থ্যবিধি মেনে চলতে হবে। মাননীয় প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার… [বিস্তারিত]

মায়া বন্দরে কয়েক প্রহর-৪ নবকুমার দাস দিনশেষে বারেবারে ফিরে আসে নাবিক মন এই মায়াবন্দরে, তুমি সেই বাতিঘর,দিশা দেখাও তমনিশায় উর্মিমুখর সাগরে, ছেঁড়া পাল,ভাঙা হাল,বাতিল কম্পাস বুকে আশা জাগে, নাব্য হৃদয়ের পোতাশ্রয়ে শ্রান্তমন বিরামে চনমনে ফের টগবগে, নোঙরে টান,গ্যাংওয়ে ধরে পন্টুন,জেটিঘাট পুনরায়, মাস্তুলশীর্ষে পতপত পতাকা, বদরবদর সুর সপ্তডিঙায়, অভিলাষ অতিক্রমের,খরস্রোত পথ,ঝঞ্ঝাবাত উপল তটরেখা, বন্দরে বন্দরে ঘোরাঘুরি,ঘুর্ণিপাক… [বিস্তারিত]

দিদি দিদি করে খোকার কাটে সারাবেলা কোনো কাজ দিলে খোকাকে করে তাতে হেলা। একদিন খোকা বলল আমায় কোথায় গেছে দিদি কান্না করে ভাসত বুক আসে না কেন ওগো মা দিদি। ভগ্ন কন্ঠে বললাম এটাই তোর দিদির কবর সোনার মতোন মেয়ে চপল পায় চলতো সেজে গাঁয়ের সুরু পথটি বেয়ে। সোনার মুখখানি কবে আমার গেল ছাড়িয়ে আমায়… [বিস্তারিত]

চারিদিকে লাশের গন্ধ ভয়ানক পরিস্থিতি আশেপাশে কেউ নেই এ যেন ভুতুড়ে নগরী, এমন অদ্ভুত জীবনী কখনো দেখিনি করাল করোনা তুমি বড়োই মহামারী। করোনা তুমি ধ্বংসের সাথে কর কোলাকুলি আপনজন ছিনিয়ে নিয়ে কর অট্টহাসি, বিপন্ন মানবতা,বিপন্ন অর্থনীতি,সর্বত্রই তোমার বাহাদুরি হাসি,কান্না আর ভালবাসা সেখানেও তোমার ছড়াছড়ি। একবার ভেবেছো কি করোনা তুমি আমরা হলাম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানবজাতি, বুকে… [বিস্তারিত]

বাঁচাও বলে ডাকছে কেঁদে পাবদা মাছের ছা, শব্দ শুনেই বক এলো তার ঠোঁটটা করে হা। ভাবলো এ তো দারুণ সুযোগ করবে কে তা নাশ! খপাত্ করে খাই যদি বেশ মিটবে মনের আশ। রয় যদি বা ঘোর বিপদে আমার তাতে কি! ভোগের আশায় পেট লোভে মোর করছে যখন রি! গপ্ করে তাই মাছটা খেয়ে সাধছে যখন… [বিস্তারিত]

রংপুর জেলার প্রাচীনতম শিল্প ও গৌরবময় ঐতিহ্য হচ্ছে শতরঞ্জি। ইতিহাস থেকে জানা যায় ত্রয়োদশ শতাব্দীতেও এ এলাকায় শতরঞ্জির প্রচলন ছিলো। রাজা বাদশাহদের গৃহে এর ব্যাপক কদর ছিলো। মোঘল সম্রাট আকবর এর দরবারে শতরঞ্জি ব্যবহার করা হতো বলে ইতিহাস থেকে জানা যায়। ত্রিশ দশকের জমিদার জোতদারদের ভোজের আসন হিসেবে শতরঞ্জির ব্যবহারের কথা শোনা যায়। সে সময়… [বিস্তারিত]

সূচ-অভেদ্য কুয়াশায় ঘ্রাণ পাই পাখিদের, উড়ে যাওয়া পাখিদের ডানার; নাকি, মরুভূমির তীব্র ধূলিকণার, ধূলি ঝড়ের, নাকি, অতুলনীয় নিভু-ঔজ্জ্বল্যের কুহক হাতছানির! স্নিগ্ধ-হিংস্র-কুয়াশা-অন্ধত্ব আমাকে ঘিরে রাখে; বিক্ষিপ্ত হতভম্বতায় দিকহারা,অনিবার্যতার কারণ ছাড়াই, পথ হারিয়েছি কী হারাই-নি! ঠায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষায়, সাময়িক কোন তাঁবু খুঁজে নেয়ার, স্বপ্নলোকের আলোয়! ছায়া-আলোর অস্তিত্বের অপেক্ষায়; ছুটে ছুটে আসা ছোট-বড় অনুগ্রহ/যাতনার ভাবনারা উপস্থিত, চমৎকার কৌতুকের… [বিস্তারিত]