পাশেই ব্যস্ত সড়ক। রাত যত বাড়ে, মানুষের অস্থির পদচারণা ম্লান হয়ে আসে, শিশির জমে নাগরিক ধূলিকণায়; আরো রাত হয়, বড় বড় গাছগুলো দাঁড়িয়ে থাকে ঠায়, কংক্রিটের প্রাংগণে তাদের ছায়া হয় আরো দীর্ঘ। এরপর শুধু জেগে থাকে রাত আর তিনটা কুকুর। হাত বাড়ালেই মুঠো ভরে যায় প্রেমে, অথচ আমার বিরান বিষাদভূমি ছুটে যেতে চায়--- পথ যায়… [বিস্তারিত]
সর্বশেষ লেখা
রাত্রি-নদীর উচ্ছসিত উচ্ছলিত কলরোল চোখ বুজলেই শুনতে পাই, নিঃশঙ্ক হৃদয়ের পদচারণা শুনতে পাই, জীবনের সুখ সুখ চাঞ্চল্যে আনন্দ-অনুভবের স্পর্শ পাই, অপ্রতিরোধ্য বৃষ্টি-ছোঁয়া-জলের মত; শেষ ত্রস্ত-চৈত্র-খরার নীল বিষণ্ণতা, বেমালুম মাটি-মাটি হয়ে যাওয়া উচ্ছল আনন্দ-রাত্রি; ইচ্ছে করে পঞ্চবটীর মন্ত্রপূত চক্রবেড় ভেঙ্গে লুটে নেই কিংবদন্তির সব সুখ, অলিখিত সন্ধিতে। গান, ছবি নেটের। [বিস্তারিত]
আয় ছেলেরা আয় মেয়েরা দেখবি যদি আয়, হাতে হাতে রেখে মোরা টুঙ্গিপাড়ায় যাই। টুঙ্গিপাড়া সোনার গ্রাম ইতিহাসের অংশ, চাইলে কেউ পারে না তা মনের অভিলাষে ধ্বংস। টুঙ্গিপাড়ার ছেলে হলো স্বাধীনতার জনক, তার অবদান বাংলার ইতিহাসে করছে মাইলফলক । রচনাকালঃ ০৮/০৪/২০২১ [বিস্তারিত]
তুমি যে এক মস্ত গাধা, বুঝতে পার আজ? কোন খেয়ালে কর এমন আহাম্মকের কাজ! যা করেছ, বেশ করেছ; ভুল কোরো না আর। স্বার্থপরে ভরে গেছে জগৎ, এ সংসার। ছিলে কতো আপন তুমি! রাখত মাথায় তুলে! ফুরিয়ে গেছে ঠ্যাকা। দেখ, গেছে ঠিকই ভুলে। দরকারটা চুকে গেলে আপনজনও ভাগে! -এই কথাটা তোমাকে কেউ বলেনি এর আগে? নিজের… [বিস্তারিত]
(১) এইতো সেদিন মাঘী পূর্ণিমার রাতে, তখন বুদ্ধের মুখে মাখা ছিল হাসি, জোয়ারের মতো রাশি রাশি! নাফনদী ধরে ভাসছিল অবিশ্রান্ত কয়েকশ ফানুস, হালকা আলোয় মিশে ছিল অন্ধকারে বেনামী মানুষ! বলেছিলে ফানুসের মতো বলেছিলে জোয়ারের মতো ভেসে যাবে ঠিক! কোথায় ভাসবে বলোতো, প্রশান্ত সাগরে? নাকি উত্তর সাগরে? কোথায় ভাসবে? যেখানে তাহিতি দ্বীপে পুরাতন চাঁদ স্নান করে… [বিস্তারিত]
কবি সাবিতের চোখ খুলছে না দেখে ব্রেনি ফিরিঞ্জি জোরে চেয়ার টেনে বসলো। একটু খকখক করে কাশলো। " না বেটা কুম্ভকর্ণ। ঘুম ভাঙ্গে না। " এবার চোখের কাছে মুখ নামিয়ে ফুঁ দিলো। চমকে সাবিত সাহেব বললো, " কে? কে? " : ভয় পেলি রে শালা ? : কে রে তুই ? : শুধু কে কে করছিস… [বিস্তারিত]
আলোর মিছিলের হাতছানিতে চাওয়াপাওয়ার স্বপ্নবিভোরতায় ক্লিষ্ট প্রেম ছোটাছুটি করে ঘরের আনাচেকানাচে। নিভুনিভু থেকে ম্লান হয়েছে বৈদেহিক স্বচ্ছতা, চাওয়া-পাওয়ার তীব্র অনুভূতিতে যেনো প্রলেপ পরেছে দু'জনারই। অভিমানী বুকে ডুকরে ওঠে চাপাকান্না গাল ভিজে ওঠে নোনা অশ্রুতে, দিনরাত্রির অক্ষীবিলাসে স্বপ্নেরা আসে যাঁতাকল পৃষ্ট দুঃস্বপ্নের মতন। সোনালী ভোরের আলোয় মিশে থাকা বিরহকে সঙ্গী করে, রাত্রীতে মশাল হাতে সামিল হই… [বিস্তারিত]
দুপুর হলে মধুমতি গান ধরে। পাড়ায় পাড়ায় ফুটে টগর, জুঁই আর চামেলি। নির্জন দুপুরের ভ্যাপসা উষ্ণতায় এসবের গন্ধে মম করে। সে গন্ধে প্রেমের কবিতা লিখে, নীলু। মধুমতি এসে কবিতার ছন্দ মিলায়। রাতের তুমুল ঝড় হাওয়ায় গাছের পাতা ঝরে পড়ে আছে লালমাটির বুকে। ঝরে গেছে বসন্তের শিমুল, পলাশ। একে একে নৈশব্দের মতো পাহাড়ের বুক চিরে ঝর্ণা… [বিস্তারিত]
করোনা সময়ের ব্যবধানে কবিতা ঘুমে যাচ্ছে অথৈ সাগরে; প্রিয়জন ডাকলও ভাঙ্গছে না ঘুম কিংবা স্রোতের ঢেউ অথচ সময় মুল্য এখন অবক্ষয়; কবিতারা দাঁড়িয়ে আছে জোছনা আলোতে নয় তো সবুজ ঘাসের দোল দেয়া সিঁড়িতে- সুতরাং সময় এখন করোনা ছোঁয়া হাত! ফিরবে না আর মেঠোপথের ধূলিমাখা রাত। ২১ চৈত্র ১৪২৬, ০৪ এপ্রিল ২১ ----------------------------------- [বিস্তারিত]
ভেকেরা আসে ভেক ধরে রাত-দিনে চুপিসারে/প্রকাশ্যে, অদৃশ্যে ওঁৎ পেতে থাকে, জীবন যাপনের আশে-পাশে পাশে-পাশে, অসুখ-বিসুখ কান্না-ঘেন্নার প্যাকেজে প্যাকেজে, হাত-পা, পা-হাত ছড়িয়ে, তুমুল আনন্দে বগল বাজিয়ে; নূতন সাজ-পোশাকের বাহির-বদলে সুখ-সুখ মুখ-প্রোফাইলে; হৃদয়ে হামাগুড়ি দেয় মিশমিশে কালো কিলবিলে তরমুজ-বিচিতে, শূন্য-খাতা শূন্য-পাতা। হো হো হা হা হি হি চা/কফির ঝড়, হাঁটতে হাঁটতে বাদাম-খাওয়া-হাসির গড়াগড়ি, হাঁটু গেড়ে বসে স্লোগান,… [বিস্তারিত]
আমার তুমি, কথার সময় বড্ড কম, তাই লিখেই ফেলি। বলতে পারো, ভালো লাগে নিজের স্বপ্নগুলো লিখতে। আমি দেখি নীল আকাশ, সাদা পেজো তুলো তুলো মেঘ। তুমি-আমি পাশাপাশি হাঁটব দুজন তাদের সাথে সাথে। মাঝে মাঝে গায়ে মেখে নিয়ে, আবার বেরিয়ে পড়ব। স্বপ্ন তোমাকে ঘিরে আমাদের ছোট্ট সংসারের। যেখানে আসবাব বিহীন সাজানো একটা দুটো ঘর। সকাল- বিকাল… [বিস্তারিত]
তুমি যদি আমার হতে, যখন বাহির থেকে আসতে, কবি নির্মলেন্দু গুণের নায়িকার মতো শুধু ঘরের দরজা নয় মনের দরজাও খুলে দিতাম। ঘর্মাক্ত ক্লান্ত তোমায় গরম জলে স্নানের আদেশ দিতাম। ততক্ষণে এক কাপ লেবু চা তৈরি করে অপেক্ষা করতাম। তারপর তোমার কর্মক্লান্ত দিনের সাফল্যের কথা শুনতাম। তুমি যদি আমার হতে, সকালে তোমার কাজে যাওয়ার আগ মুহূর্তে… [বিস্তারিত]
শোন, আমি তোমাকেই চাই একটু খুনসুটি, একটু তর্ক সারাদিন পর এসে বললে "যূথী, এটা কিন্তু ঠিক করোনি!" আমি "ওহ তাই?" বলে গাল ফুলাবো, বারান্দার এক কোণে গিয়ে আকাশ খুঁজবো এখানে শহর, গলিঘুপচির গায়ে গায়ে ঘেষা বাড়িতে আকাশ খুঁজতে গিয়ে দূরবীন তাক করতে হয়, তারপর খুঁজে ফেরা এক চিলতে আকাশ তাতে মন খারাপের তারা! তুমি ফ্রেশ… [বিস্তারিত]
পুরো বিশ্বের মানব জাতিকে নাকানি চুবানি খাওয়ানো বহুরূপী করোনার কারনে এবারের একুশে বইমেলা সকল জল্পনা কল্পনা শেষ করে শুরু হয় ১৮ মার্চ ২০২১।মেলা শুরু হলেও মেলার সেই চাঞ্চল্যতা ছিলো না।তবুও উৎসবহীন মেলায় যাবার শখ প্রতিবারের মতো এবারো ছিলো অন্তত পরিচিত লেখক প্রকাশকদের সাথে দেখাটাতো হবে।এমন ভাবনায় মেলায় যাবার দিনটি ছিলো শুক্রবার ২৬ মার্চ।পবিত্র জুম্মার নামাজ… [বিস্তারিত]
নকশি-কাঁথায় লেখা থাকে সূচ-শ্রমের অকাট্য নীরব ইতিহাস; রক্তাক্ত হাত-ছাপ, ফোঁটা ফোঁটা ঘামের দাগ, কুয়াশার মুখ-ছায়া; অযত্নে অদৃশ্য অমোচনীয় সূচ্যগ্রে। দারুণ ওমে, নিপাট ঘুম, হা-করা মুখে, মুখ বুজে, নাক ডেকে। জীবনের শেকলের টানে সময়ের নদীতে কাঁদছে কেউ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, অবশ স্নায়ুতে বুকের চাপা দোহে, অট্ট-হাসিতে, আক্ষেপে, ঘাম-গরমে ত্যাঁদড়দের ভীড়ে; আজন্ম নির্ঘুম জেগে থাকা এক নকশি-কাঁথা, এ… [বিস্তারিত]