দৃপ্ত পায়ে পুলকিত মনে সবুজ শ্যামল গ্রামের পথে বয়ে বয়ে, যাচ্ছি আমি আমার শেকড়ের সন্ধানে, গ্রাম থেকে গ্রামান্তর। ঐ পথের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা বুভুক্ষা কদম মালী, শুধায় আমারে যাচ্ছো কোথায়, বললাম শেকড়ের সন্ধানে ঐ দূরান্তে গ্রামে, শুনেছিলাম ওয়াজেদ মিয়ার কাছে, ওখানে নাকি আমার সপ্ত পুরুষ বাস করত, আমি দৃপ্ত পায়ে হেঁটে হেঁটে সেথায় যাচ্ছি বাহে।… [বিস্তারিত]
সর্বশেষ লেখা
ক্ষণ যেতো মোর চোতের খোঁজে দিন বা শেষে মাস, বুঝবে কি তা কিশোর বিনে দুষ্টুমির সেই আশ! বাপ মা কখন ভর দুপুরে একটু দিবে ঘুম, এই তো চাওয়া আম চোরাদের রোজ দিতো যা চুম। নাই বা বলি ঘুড়ির কথা গোল্লাছুটের দৌড়, গাল শুনে রোজ খেলছি তবু ধুমসে পুলিশ চোর। চুপটি খেলা চড়ুইভাতি কিংবা শাখে গান,… [বিস্তারিত]
চলার আঁকাবাঁকা পথে কত পড়ে কাদা,আমি সবার মত নই একে বারেই আলাদা।সুখী মানুষের পৃথিবীতে হয়তো,অন্য এক মানুষ আমি- আমার হাসি দেখেনা কোন লোকে,নীরবে নিভৃতে কেটে যায় সময়- সাত সমুদ্রের জল থাকে দু-চোখে।দুঃখ নেই কষ্টও নেই,যে গড়েছে বুঝবে সেই।হতে পারিনি আলেকজেন্ডার- হতে পারিনি মহাত্মা গান্ধী,হতে পারিনি মাহতির মোহাম্মদ- জীবনের সাথে করেছি সন্ধি।এগিয়ে যাব থামবোনা,করব উপলব্ধিস্বপ্ন রাজ্যের… [বিস্তারিত]
—কি ব্যপার এমন কইরা মুখ ভার কইরা বইসা আছো যে? —কই? না তো! —তুমি বললেই অইবো? আমি কিন্তু ঠিকই বুঝবার পারছি,কি হইছে তাই খুইল্লা কও। —তোরে আর কি কইমু রে সখিনা?দেশ আর মন দুইডাই বেশি ভালা না। —কেন?কি হইছে আবার? —সখিনা! তোরে একটা প্রশ্ন করবার পারি? —তোমায় প্রশ্ন করার জন্যি কেউ না করলো কহন? —সখিনা,পরিবারের… [বিস্তারিত]
দ্যুলোক ভূলোক ঘুরি জয়ের নেশায়, (ভুয়া)লাইক কমেন্টে আনন্দ কুড়া, জ্বালা জুড়াই হাহা দিয়ে, প্রতিনিয়ত, বীর-দর্পে; ধরা কে সরা জ্ঞানে, বেশুমার মনের সুখে, মৌসুমি সৌরভ বুকে/মুখে/চোখে মেখে; কেউ জানুক বা না-জানুক কেউ দেখুক বা না-দেখুক আঁতকে উঠি নিজ প্রতিবিম্বে, এ আমি কোন আমি মুখোশের অন্তরালে; সুড়ুত করে মুখ লুকাই হুডিতে নিশ্চুপ আহ্লাদে, প্রকাশ্যে ব্যস্ততা দু’চোখ ছোঁয়া… [বিস্তারিত]
সারা পৃথিবীতেই লড়াই চলছে। এই লড়াইটা কিন্তু বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে নয়, এই লড়াই দুটো মতবাদের মধ্যে— ধর্মনিরপেক্ষতা এবং মৌলবাদ। লড়াইটা বিজ্ঞানমনস্কতা আর ধর্মান্ধতার মধ্যে, যুক্তিবাদিতা আর কুসংস্কারের মধ্যে, জ্ঞান আর অজ্ঞানতার মধ্যে, সচেতনতা আর অচেতনতার মধ্যে, স্বাধীনতা আর পরাধীনতার মধ্যে। বুদ্ধিবৃত্তিক মানুষ হিসেবে আমাদেরকেই বেছে নিতে হবে সত্য, ন্যায়কে। পরিত্যাগ করতে হবে অন্যায় এবং মিথ্যেকে।… [বিস্তারিত]
হরতালের পক্ষে-বিপক্ষের খেলায় পিষ্ট হচ্ছে লাশ পায়ের তলায় জ্বলছে আগুন, পুড়ছে দেশ বেওয়ারিশ বোমায়, ভাসে গনতন্ত্র রক্ত গঙ্গায় নাজেহাল হামলায় হচ্ছে ধ্বংস জানমাল বেহিসেবি খাতায়। যাদের ইশারায় হরতাল ডেকে গলা ফাটায় সেই বাবুরা নরম বিছানায় নাক ডেকে ঘুমায় রাতের আঁধারে তাদের ফাঁদে কিশোরীরা সব হারায়, খেটে খাওয়া মানুষের ভাগ্যের থালা রাজপথে গড়াগড়ি খায়। [বিস্তারিত]
মন-ভারী করা দুঃসংবাদ, আবার-ও, দুশ্চিন্তা শঙ্কা পুনর্বার, কী হবে কী হবে-না, করোনা কালে; একাকীর ঘরে বসবাস, সকালে সন্ধ্যার অবসন্ন মন, দু’চারটে মামুলি আলাপ, একটু খানি কলমি ভাষা, আলেয়ার মত হলেও এক বুক নির্মল বাতাস চুরি করে একটু ছুঁতে চাওয়া; নীল নীলের ঐ আকাশ। কপালে ভাঁজ ফেলে নিজেকে-ই বলি কাছে এসো-না, একটু দূরে না-ছোঁয়া দূরত্বে, সামাজিক… [বিস্তারিত]
মেডিকেল কলেজের ভর্তি পরীক্ষার ভিড় দেখে সবাই অবাক হচ্ছে কেন? প্রতিবছর তো এমনি হয়। আমাদের দেশের বাবা মা ছেলেমেয়েরে শিশু মনে করে, লুতুপুতু করে নিয়ে বেড়াতে না পারলে তাদের ভাল লাগেনা। শহরের ছেলেমেয়ের এই সমস্যা বেশি। মফস্বলের পোলাপান তাও একা চলে আসে, শহরের ছেলেমেয়েরে মোটে ছাড়বে না, মেয়ে হলে তো কথাই নাই। ভার্সিটিতে পড়ার সময়… [বিস্তারিত]
প্রণয়িনীর বিষমিশ্রিত দংশনে— ফিনকি দিয়ে আমার মুখ থেকে, বের হতে থাকে- শঠতার ফেনা; ডাকিনিবিদ্যার ব্যাভিচারে— ভেদ মারায় যে অঙ্গনার ক্রোড় রিক্ত হলো— অহমে তিনি আমার খুব চেনা! ঘরের দক্ষিণ দেওয়ালে, টানিয়েছি যে ঊর্বশীর দূর্নীতিগ্রস্থ পাহাড়ে’র বিরল ছবি! সে পাহাড় বেয়ে নেমে আসে— মরণোন্মুখ পাঁচালী। বাস্তুবিজ্ঞান বোলে— এতে নাকি রাজস্বে বাড়ে- বিলুপ্তপ্রায় যতো আছে বিশ্বাস; আর… [বিস্তারিত]
আজও মনে পড়ে সেই দিনগুলোর কথা, যেদিন গুলোতে আমরা দু বন্ধু মিলে, বাসন্তী ফুল গাছের নিচে বসে কাটিয়েছি প্রহর । আমার সব, সব মনে আছে, কিন্তু তুমি নেই, বন্ধু। সকাল বেলা একসাথে হাতে হাত রেখে দৃপ্ত পায়ে পুলকিত মনে আমরা হেঁটেছি কত, আজ তা শুধু মাত্র স্মৃতি হয়ে মনে উঁকি দেয়। স্কুলের টিফিনের সময়গুলোতে করেছি… [বিস্তারিত]
দু’নয়ন জুড়ে ভোরের শিশির সিক্ত সূর্য রজনীগন্ধার সুবাস ঝরানো ক্ষণ দীপ্ত; সন্ধ্যার হাহাকার যেনো নিভ নিভু আলোর শিখা চাওয়া- রাতটুকু স্বপ্ন বিরল চাঁদ; অথচ আধারের কায়া গল্প কেউ জানে না- জানতেও পারে না তারপরও আবার কোন নতুন প্রজন্মের ভোর হয় -এভাবেই চলতে থাকে শত কিছু নিয়মের ভোর; গন্ধরা আবার নতুন ভাবে রূপধারন করে বৃষ্টির ফোটা… [বিস্তারিত]
প্রাণের চেয়ে বেশী আমি- তোমায় ভালোবাসী,নিঃসন্দেহে পড়তে পারব- তোমার জন্য ফাঁসি।এপাশ ওপাশ করি রাতে- ঘুম নাহি আসে,চোখ বুজিলেই স্বপ্নে দেখি- তুমি আমার পাশে।এত ভালোবাসি তোমায়- তবু কর হেলা,তোমার কথা ভাবতে ভাবতেই- কেটে যায় বেলা।এই দেহের শিরায় শিরায়- মিশে আছ তুমি,মনটা দিয়ে অনুভব করনা- কত ভালবাসি আমি।ভালবাস আমায় ঠিকই- বলতে কেন ভয়,তোমায় নিয়ে স্বপ্ন বুনি- অন্য… [বিস্তারিত]
তোমাকে পুঁতে রাখি বুকে।। কৃষক যেভাবে পুঁতে বীজ কাঁদা মাটিতে। তারপর মাটি ফেড়ে বেরিয়ে আসে সবুজ শস্য। তুমিও আমার বুক ফেঁড়ে বেরিয়ে আসো___ ছড়িয়ে দাও ভালোবাসা, আমার বুকে জেগে থাকা চাষাবাদ কৃত জমিতে।। তোমাকে হয়তো পাবোনা, হয়তো তুমি মিশে আছো, বহুদূর,অন্যকোন আত্মায় অস্তিত্বের মশাল জ্বালিয়ে। আমি এ ঘরে পড়ে থাকি একা, সন্ধ্যা প্রদীপ নিভে গেছে… [বিস্তারিত]
একটা রাত খোলা চোখে কাটিয়ে যাবার পরে পাখির ডাক কানে বাজে। চিকন বা কর্কশ স্বরে ডাকাডাকি তে ভোরের অস্তিত্ব জানালা ভেদ করে হুরমুড়িয়ে অধিকার আর দাবিদাওয়া নিয়ে হাজির হয়ে যায়। কালো কাঁচের খোলা জানালার ওপারে কঙ্কালের মত শরীর নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ইমারত রোজ-প্রতি সময়ে নির্লজ্জের মত তাকিয়ে থাকে। এই তপ্ত চৈত্রের দিনে নির্বিবাদে অ-সংকোচে জানালা… [বিস্তারিত]