সর্বশেষ লেখা

তোমাকে স্পর্শ করতে গিয়ে কতবার যে দ্বিধার প্রাচীর ভাঙ্গতে চেয়েছি-তা কেবল আমাদের দুরত্ব জানে। তোমাকে ভালোবাসতে গিয়ে যে নিজেকেই ভালোবাসতে ভুলে গেছি, তোমার উঠোনে রোদ্দুর এনে দিতে গিয়ে সব আলো নিবে গিয়েছে আমার আঙ্গিনায়! তোমাতে হারিয়েছি বারংবার, সহস্রবার! অবশেষে আমি তোমাতেই নিখোঁজ! তোমাতে ঘৃণা করতে গিয়ে আমি নিজেকেই ঘৃণা করতে বসেছি,ঘৃণার অনলে পুড়তে পুড়তে আমি… [বিস্তারিত]

কুমড়ো ফুলে ফুলে নুয়ে পড়েছে লতাটা, সজনে ডাঁটায় ভরে গেছে গাছটা, আর, আমি ডালের বড়ি শুকিয়ে রেখেছি— খোকা তুই কবে আসবি! – আবু জাফর ওবায়দুল্লাহর এই কবিতায় কুমড়ো, সজনে ,পুঁই লতার কথায় মায়ের অপেক্ষা; যুদ্ধরত খোকার জন্য মায়ের আকুতি। কুমড়ো ফুল,পুঁই লতা,সজনে ডাটাসহ নানা হারাতে বসা সুস্বাদু সবজি এখন আমরা নিজেরাই চাষ করছি। বাসা বাড়ির… [বিস্তারিত]

আমি আলিবর্দি খাঁর বিচক্ষণতা ও দূরদর্শিতার কথা বলছি, আমি রত্নগর্ভা মা আমেনার কথা বলছি, আমি আরও স্বচ্ছ করে বলি, আমি বাংলার শেষ নবাব সিরাজুদ্দৌলার কথা বলছি, আমি প্রাসাদ ষড়যন্ত্র ও গোপন বৈঠকের কথা বলছি, আমি ক্ষমতালোভী পরশ্রীকাতর ঘষেটি বেগমের কথা বলছি, আমি আলিনগর সন্ধি কথা বলছি, আমি উমিচাঁদ আর মিরনের কথা বলছি, আমি প্রধান সেনাপতির… [বিস্তারিত]

গভীরভাবে শ্বাস টেনে নেয়া ফুসফুসে অভিমান জমে রইল শতাব্দীর পর শতাব্দী হুলুস্থুল ডাকেনি কেউ বহুকাল স্বদেশে ফিরে যাবার আমি সহস্র বছর অপেক্ষা করে আছি ডাক শুনবার অপেক্ষা করে আছি, কোনো এক বসন্তের স্নিগ্ধ বিকেলে, কিংবা হেমন্ত সকালে কেউ তো বলুক এসো, এ তো তোমারই শেকড় এখানে আমি আছি, ভিটে আছে, পূর্বপুরুষের মাটি আছে সহস্র বছর… [বিস্তারিত]

করোনাভাইরাস সংক্রমনের হার বিবেচনা করে বর্তমান প্রেক্ষাপটে দেশে করোনার দ্বিতীয় ঢেউ শুরু হয়েছে বলা যায়। কিছুদিন আগেও করোনাভাইরাস সংক্রমণ কমে যাচ্ছে মনে করা হলেও বর্তমানে তা আবার ভয়ঙ্কর রুপ নিচ্ছে। গত ২৯ মার্চ ২০২১ গত ২৪ ঘণ্টায় দেশে করোনাভাইরাসে আক্রান্ত আরও পাঁচ হাজার ১৮১ জনকে শনাক্ত করা হয়েছে। এটিই এখন পর্যন্ত দেশে এক দিনে সর্বোচ্চ… [বিস্তারিত]

শবে বরাত মানে মুক্তির রাত। শবে বরাত মানে গুনাহ মাপের রাত। শবে বরাত মানে আল্লাহ কাছে কিছু চাওয়া রাত। গত বছর এই শবে বরাত রাতে, বিশ রাকাত নামাজ আদায় করে আল্লাহ নিকট খুব প্রার্থনা করে তোমাকে চেয়েছিলাম। জামাতের এত হাজার ভীরে মানুষের মধ্য অশ্রু ঝরে তোমাকে চাইতে পারবো না বলে একা একা বাসায় এসে মোনাজাতে… [বিস্তারিত]

লেখকরা নির্জন পরিবেশ চায়। গ্রামীণ পরিবেশ কিন্তু নাগরিক সব সুবিধা পাওয়া যাবে। আসিফ সাহেব খুঁজে এমন একটা বাড়িই পেলেন। অবিরাম গাড়ির হর্ণ, কালো ধোঁয়া মুক্ত। পানি নাই, গ্যাস নাই এমন এইসব হাহাকার থেকেও মুক্ত। কিছুদূরের স্টেশন থেকে ট্রেনের শব্দটা একটা ঘোর তৈরি করে। আর কাক ; মাঝে মাঝে চড়ুই এর কিচিরমিচির অথবা দূরের পানে যাওয়ার… [বিস্তারিত]

আমি এখনো তোমায় বোঝাতে পারিনি- তোমায় আমি কতখানি ভালবাসী, আমি এখনো তোমায় বোঝাতে পারিনি- আমার কাছে কত দামী তোমার হাসি। আমি এখনো তোমায় বোঝাতে পারিনি- তোমার জন্য কত ভালবাসা বুকেতে জমা, আমি এখনো তোমায় বোঝাতে পারিনি- তোমার জন্য মনটা কত কাঁদে প্রিয়তমা। আমি এখনো তোমায় বোঝাতে পারিনি- তুমি ভালবাসলে থাকেনা মনে কোন কষ্ট, আমি এখনো… [বিস্তারিত]

আমি মুজিবের কারাভোগের কথা বলছি, আমি এ্যাকশন গ্রুপ আর ইন্টেলিজেন্স গ্রুপের কথা বলছি, আমি বাংলার লাল সবুজ পতাকার কথা বলছি, আমি রায়ের বাজারের বদ্ধভূমির কথা বলছি, আমি মহি মতি কামাল নূরের জীবন উৎস্বর্গের কথা বলছি, আমি রেসকোর্স ময়দানে নিয়াজির স্বাক্ষরতার কথা বলছি, আমি বীর বাঙালির বীরত্বের কথা বলছি, আমি বিজয়ের কথা বলছি। রচনাকালঃ ০৫/০৭/২০২০ [বিস্তারিত]

কল্পনা ও স্বপ্ন বাস্তবতার পথ বেয়ে হারিয়ে যেও না, হে আমার আত্মার সৌন্দর্য, দাঁত চেপে লাজুক ভঙ্গিতে একটু অপেক্ষায় থেকো; আশীর্বাদের দরজা খুলে অনুগ্রহের ফেরেশতা এলো বলে। হে সুলতানুল সুলতান, এ শব্দ জঞ্জালের দিকে চোখ রেখো-না, বানিয়ে বলা না-বলা লেখা/কথার অন্তঃসার শূন্যতা সে শুধু তুমি-ই জানো, তুমি-ই জা্নো রসদ-পত্রের আতীব্র শূন্যতা; অন্ধ মন/চোখ মেলে শুধু… [বিস্তারিত]

আমি সাতই মার্চের গণসূর্যের মঞ্চ কাঁপানো মুখরিত জ্বালাময়ী সেই বজ্রকন্ঠ বাণীর কথা বলছি, আমি বাঙালির কলঙ্কজনক অধ্যায় কালো রাত্রির কথা বলছি, আমি মুজিবের ছাব্বিশে মার্চের স্বাধীনতা ঘোষণার কথা বলছি, আমি মুজিব নগর সরকার গঠনের কথা বলছি, আমি রাজাকার আলবদর আল-শামস বাহিনীর কথা বলছি, আমি যুদ্ধে অংশ গ্রহণকারী ছাত্র শিক্ষক কৃষক শ্রমিক নারী কবি শিল্পীর কথা… [বিস্তারিত]

আমার পাখি, আমার জন্য তোমার আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। ফুরিয়ে গেছ, তাই বলতে পারলে জন্ম-জন্মান্তরের শর্ত নিয়ে আসনি। আমি সাধারণ, জন্ম-জন্মান্তর বুঝিনা। শুধু বুঝেছি চলে যেতে হবে আমায় ! আমাতে তোমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। তুমি স্বাধীনতা চাও, মুক্তি চাও। তোমার পিছুটান, বন্ধন ভালো লাগেনা। চলে যাব বলে নিজেকে বেশ গুছিয়ে নিলাম। বারবার মন বলছে… [বিস্তারিত]

কিছু মুভি আছে আমি ভয়ে দেখিনা। ভয়ংকর মন খারাপ হবে বলেই দেখিনা। kesari তেমনি একটা মুভি। এর মূল ঘটনাটা জানতাম বলেই রিলিজ হবার প্রায় ছয়মাস পরে আমি দেখেছিলাম। ১৮৯৭ সালে সারাংগারহি দূর্গে ইন্ডিয়া আফগান বর্ডারে ২১ জন ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান বাহিনীর বীর শিখ আর তার বিপরীতে দশ হাজার পশতুনের অসম যুদ্ধের কাহিনী এইটা। হ্যাঁ ২১ জনের… [বিস্তারিত]

কচরিফুল সেদিন স্বপন রাতছিল ক্ষীণ পাখিদের গান নেই, ভোরের আলো নেই- সারা শরীরটা জুড়ে করোনার বার্তা এলো; তারপর শুরু হলো যুদ্ধ দীর্ঘ ১৮দিন দুরচিন্তা কোন ভাবনা নেই, কবিতারা যেনো মৃত প্রায় যুদ্ধ করতে করতে এই বুঝি শহীদ হওয়া শ্লোগান শুনা যায় তারপর হঠাৎ নিশ্বাস ফিরে এলো- করোনা পজেটিভ থেকে নেগেটিভ। এভাবেই অন্ধকার ঘর হবে রঙিন… [বিস্তারিত]