মেয়েটিকে দেখেই চিনে ফেললাম। গতকালও ঠিক একই জায়গায় দেখা হয়েছিল। আমার কাছে এসেছিল ফুলের মালা বিক্রি করতে। আমি নিই নি। দুই তিন বার অনুরোধ করার পরেও আমার মন গলাতে পারেনি মেয়েটি। পরনে ছিল ময়লা ছেড়া ফ্রক, পায়ে কম দামী প্লাস্টিকের স্যান্ডেল। বয়স হয়তো আট নয় হবে। আমি যখন মেয়েটিকে শেষ বারের মতো মানা করে দিলাম,… [বিস্তারিত]
সর্বশেষ লেখা
ফোনটা বাজছে তখন ঘড়িতে সময় ভোর ৫ টা। আমি ঘুমের ঘোরে মোবাইলটা ধরে বলি কে?ওপাশ থেকে আবির বলে উঠে চিনো না আমাকে। আমি বললাম আরে ঘুমের মধ্যে তোমার নাম্বারটা দেখিনি।তো এত সকালে যে কল করছো? আবির:সেই কখন থেকে কথা বলি না তোমার সাথে। আমি:রাতেই না বললা। আবির:সেইই রাতে প্রায় ৩-৪ ঘন্টা আগে। এত্তক্ষন কথা বলে… [বিস্তারিত]
প্রতি বছরই নিয়ম করে লাল মুনিয়ার ছবি তুলতে উত্তরা যেতাম। বরাবরই সঙ্গী ছিল বণ্যপ্রাণী গবেষক ও আলোকচিত্রী আদনান আজাদ আসিফ। ২০১৭ সালের জানুয়ারি মাসে আদনানের সঙ্গে উত্তরায় ছবি তুলছিলাম। এরই মধ্যে আমাদের সঙ্গে যোগ দেয় মডেল, ফটোগ্রাফার আরিফ আহম্মেদ ও বার্ড ফটোগ্রাফার চপল ভাই। ছবি তোলার ফাঁকে আমরা সবাই চা-পানের জন্য একটি টঙের দোকানে গেলাম।… [বিস্তারিত]
ভরদুপুরের ছায়ায় হাঁটছে কিছু নয় অনেকগুলো ধুলোর মিছিল।মিছিলে আওয়াজ থাকার কথা ছিলো, অথচ নিরবে বয়ে যাচ্ছে প্রতিবাদের কতগুলো দীর্ঘশ্বাস। টেলিস্কোপের প্রচার কেন্দ্রের বাইরে যাত্রি ছাউনীতলায় অপেক্ষারত সময়ের বাহক। বাঁ পাশের গলির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে মধ্যদুপুর। দুজনেই এই প্রথম মুখোমুখি হওয়ার বিস্মিত রোদের উৎসব পালনে উন্মূখ। --কিছু বলব... : কী? -- ভাবছি...সহজ স্বীকারোক্তি করেই যাব… [বিস্তারিত]
বিয়ের অনুষ্ঠান।নিমন্ত্রিত অতিথিদের ভীরে জাঁকজমক কনে পক্ষের প্যাঁরিসের একটি চার্চ।বিয়ের সমস্ত আয়োজন পরিপুর্ণ শুধু বর আসার অপেক্ষা।বিয়ে পড়ানোর পাদ্রীও অপেক্ষায় ক্লান্ত।সময় অতিবাহিত হলেও বর আসছে না কেন এই ভেবে কনের বাবা মসিঁয়ে লরেষ্ট তার এক ঘনিষ্ট বন্ধুকে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা করলেন। -কী ব্যাপার!তোমরা সবাই এসে পড়েছো।আমাদের আয়োজনের কোন কমতি নেই শুধু বর আসলেই শুভ কাজটা… [বিস্তারিত]
আমি কৃতঘ্ন মোহাম্মদী বেগের কথা বলছি, আমি মসনদের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বিশ্বাস ঘাতক মীর জাফরের কথা বলছি, আমি বক্সারের যুদ্ধের কথা বলছি, আমি দ্বৈত শাসন আর ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের কথা বলছি, আমি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আর সুবিধা ভোগীদের কথা বলছি, আমি ফকির সন্নাসী আন্দোলনের কথা বলছি, আমি তিতুমীরের সংগ্রাম আর বাঁশে কেল্লার কথা বলছি, আমি নীল চাষীদের… [বিস্তারিত]
ওগো প্রিয় বাংলা মা আমার জড়িয়ে রেখেছ যত্নে আঁচলে তোমার, চুমু দিয়ে ভাসিয়েছ আনন্দ জোয়ার চোখ রাঙ্গায় সাধ্য আছে কাহার? ঝড়, ঝঞ্ঝা আসুক যত করে চুরমার দূরে ঠেলে দিয়েছ সব অন্যায় আবদার, শক্তিতে দুর্বার, হাতে নিয়ে তলোয়ার দিয়ে হুংকার, দেশ মুক্ত করেছ রাজাকার। দিয়েছ স্বাধীনতার স্বাদ ঘরে সবার শস্য-শ্যামল ভরা সবুজের সমাহার, মাথা নত করে… [বিস্তারিত]
(এক) বইয়ের নাম "প্রেমরসের কাব্য" দেখে বইমেলা থেকে বইটি কিনেছিলাম। পড়ার পরে মনে হচ্ছে লেখক হয়তো মর্গের ডাক্তার ছিলেন যিনি নারীদেহের পোস্টমর্টেম রিপোর্ট নিয়ে কবিতা লিখেছেন। (দুই) বইমেলায় বন্ধুপত্নীকে নিজের বই উপহার দেয়ায় বন্ধুটি গত তিনবছর আমার সাথে কথা বলেনি যা পরে জেনেছি। অথচ দু'জনেই আমার ক্লাসমেট ছিলো। এবারের বইমেলায় সেই বন্ধুর প্রকাশিত 'অরণ্যের তিনটি… [বিস্তারিত]
আমি আলিবর্দি খাঁর বিচক্ষণতা ও দূরদর্শিতার কথা বলছি, আমি রত্নগর্ভা মা আমেনার কথা বলছি, আমি আরও স্বচ্ছ করে বলি, আমি বাংলার শেষ নবাব সিরাজুদ্দৌলার কথা বলছি, আমি প্রাসাদ ষড়যন্ত্র ও গোপন বৈঠকের কথা বলছি, আমি ক্ষমতালোভী পরশ্রীকাতর ঘষেটি বেগমের কথা বলছি, আমি আলিনগর সন্ধি কথা বলছি, আমি উমিচাঁদ আর মিরনের কথা বলছি, আমি প্রধান সেনাপতির… [বিস্তারিত]
তুমি নারী, তুমি আগুন, আবার তুমিই পানি, তুমি জ্বালাও মনে আগুন, আবার তুমিই ঢালো পানি। তুমি নারী, তুমি চাইলেই ভালোবাসতে পারো, আবার ঘৃণায় দূরে ঠেলে দিতেও দ্বিধা নেই তোমার। যাকে ভালোবাসো মনে প্রাণে, আবার তারাই তব হৃদয়ে আঘাত হানে! তুমি নারী, তুমি চাইলেই বদলাতে পারো নিজেকে, তুমি চাইলেই বদলে দিতে পারো পুরো পৃথিবী। তুমি মা,… [বিস্তারিত]
বাঙ্গালী ভোজন রসিক। নারীরা রাঁধতে ভালোবাসে, আর পুরুষরা খেতে ভালোবাসে। ভালোবাসা সেই বউয়ের জন্য ততোই গভীর; যে বউ রান্নাঘরে ভোজন রন্ধনে অধিকক্ষন। কারন পুরুষের ভালোবাসা নাকি পেট থেকে শুরু হয়!! আমরা ভোজনরসিক জাতি নামে পরিচিত হলেও ঈদানিং ‘ স্বাস্থ্যই সকল সুখের মূল’ একথাও ভাবছি। আর অনলাইনের বদৌলতে জিরো ফিগারের নানা পদের পরামর্শে আমরা অস্থির। সচেতন… [বিস্তারিত]
-মানুষ আমি আমার কেনো পাখির মত মন? আজিজুল হক। বাড়ি বগুড়া শহরে। নিজের একটি ছোট মেশিনারির ইন্ডাস্ট্রি আছে। ইট তৈরীর জন্য অটোমেটিক মেশিন বানানো হয় তার ইন্ডাস্ট্রিতে। অটোমেটিক মেশিন বাংলাদেশে আসে প্রথমে চীন হতে। আমিও দুটো সেমি অটোমেটিক মেশিন আমদানী করেছি ইট তৈরীর জন্য। মেশিনে ছোট খাট কিছু সমস্যা দেখা দেয়ায় কিছুটা নিজের বুদ্ধিতেই তার… [বিস্তারিত]
আমার কোন ফিরে আসার গল্প নেই আমার সব চলে যাওয়ার গল্প। বুকের গভীরে বাবুই এর নীড়ের মতো পরম মমতায় বাসা বাঁধি, তারপর অবিনাশী ঝড়ে সে বাসা ভেঙ্গে যায়, উড়ে যায় দামাল দস্যুর মতো। আমার কোন কাছের মানুষের গল্প নেই, যে মানুষটার সাথে রাত জেগে টুকটুক করে গল্প করবো আমার তেমন কোন মানুষ নেই। আমার কোন… [বিস্তারিত]
ভালোবাসাটা ফিরে আসছে। পুকুরের স্বচ্ছ জলের উপর ফড়িং এর নাচ এখন আগের মতই ভালো লাগে। জানালার পর্দায় বসে থাকা রঙিন প্রজাপতিটাও এখন আগের মতই ভালো লাগে। বারান্দার গ্রীলে বসা চড়ুইয়ের কিচিরমিচির শব্দগুলো এখন আগের মতই ভালো লাগে। ছাদে বসে ওই নীল আকাশে উড়ে যাওয়া পাখিগুলো দেখতে এখন আগের মতই ভালো লাগে। ঝাঝালো রৌদ্রে পুড়ে ঘর্মাক্ত… [বিস্তারিত]
হেঁটে চলেছি অসীম শূন্যতার গহ্বরে…... দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে.. দুচোখে সীমাহীন স্বপ্ন, পূর্নতার লোভে। অতিদূর দূর হতে এসেছিলো আভাস, খুঁজিতে খুঁজিতে বয়ে গেছে বেলা- অবেলা, পাখি খুঁজেছে তাহার নীড় গহীন অরন্যের মাঝে, আমিও তার লাগি পথভ্রষ্ট পথিক বেশে.. জীবন নাহি পেয়েছে গতি পরাবাস্তবতার দ্বারে। তবুও স্বপ্নের দুয়ারে কড়া নেড়ে গেছে অবিরত.... আঁধারের মাঝে জোনাকির আলোর খেলা,… [বিস্তারিত]