খুব গরম পড়েছে । ঠান্ডা পানিতে গোছল করতে পারলে বেশ হতো । কিন্তু নতুন কোথাও এসে মোসলেম সাহেবের বাথরুমে যেতে ইচ্ছে করে না । সারাজীবন কেটেছে কলেজের ডরমেটরীতে । বিয়ে শাদী করেন নি । রুম কিংবা বেড শেয়ার করতে আপত্তি কখনই ছিল না । কিন্তু বাথরুম ব্যাপারটা এক্কেবারেই ভিন্ন । এসেছেন তাঁরই এক ছাত্রের বাসায় [বিস্তারিত]
---------------------------------------------------------------------------------- উৎসর্গঃ সেই সব স্বপ্নবাজ মানুষদেরকে, অদম্য ইচ্ছার বলে যারা নিজেদের “ইচ্ছা পূরনের গল্প” রচনা করে যাচ্ছে...। ----------------------------------------------------------------------------------- মাঝরাতে হঠাৎ করে ঘুম ভেঙ্গে গেল নিশাতের।বাইরে ঝুম বৃষ্টি হচ্ছে।কষ্ট করে বিছানা থেকে উঠে ডিম লাইটটা জ্বালালো ও।বিছানায় অঘোরে ঘুমুচ্ছে জাহিদ। আবছা আলোয় ওর মুখের দিকে তাকাল নিশাত।মুখ হা করে ঘুমানোর অভ্যাসটা আর গেল না জাহিদের। এটা [বিস্তারিত]
গোধূলি সন্ধ্যা আর রাতটা যেন খুবই তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়। ভোরের আভাস ফুটে উঠলেই বেরিয়ে পরতে হবে ওদের। মোট সাত জন ওরা। সবার বয়সই প্রায় একই, দশ থেকে বারোর মধ্যে। সবাইকে ডাক দিয়ে ঘুম ভাঙ্গায় মাসুম। তরু উঠে দেখে সবাই উঠে পড়েছে, শুধু মতি এখনও হা করে ঘুমাছে। আর ওর ফোলা পেট উঠা নামা করছে, [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_3154" align="alignnone" width="300"] এই চেষ্টা শুধু অর্থ সঞ্চয় নয়[/caption] প্রচেষ্টাটি ছোট কিন্তু সামগ্রিক বিবেচনায় বিশাল হতে পারে প্রতি মাসে গড় বিদ্যুৎ বিল আসে ৬০০০/= থেকে ৬৫০০/= আজ প্রিয়র আম্মু এ মাসের বিল দেখালো ৩৬৭৩/= এসবের বিল গুলো তিনিই দিয়ে থাকেন , তাই প্রথমে বুঝতে পারিনি। এরপর পূর্বের মাসের বিল দেখালেন , মুখে হাসি । [বিস্তারিত]
কথায় কথা সে অনেক কথা… গাব গাছের শিকড়ে ঘুড়ির সুতো বাঁধা! ডালে ডালে পাতার ছৌ -নাচে রাস্তায় সাইকেলের ঘন্টির আওয়াজ, যাত্রীর গুনজন শব্দে হাটে ব্যাপারিদের বর্ণের হ্যালো হাই, হনুমানের হুক হুক ভয়ে পাখিদের মধ্যে মিশে যায় হাড়িচাঁছার অগভীর ডাক, বুলবুলির কাঁঠাল পাতায় ঘোমটা খুলে লাল-বিদ্যের মূখ্যুর অনুরাগ, এই গভীর অল্প কথাগুলো কচু পাতায় টলে মাটির [বিস্তারিত]
এত বিভীষিকা, রক্তমাখা এত জামা কিংবা দীপ্তিহীন এত কান্না কোথায় রাখি কোথায় রাখি আমি ও আমরা হৃদয়হীন ধর্মীয় আচার ? কোথায় রাখি নৈরাজ্য প্রতারণা নির্মমতাকে এত কোন কাঁধেইবা বয়ে যাই রক্তমাখা এত লাশ ? জ্বলজ্বলে চোখের যে ছেলেটি পড়াশুনা করতো শহরে কিংবা অসহায় মায়ের শেষ আশ্রয় মেয়েটি যে কাজ নিয়েছিলো গার্মেন্টসে লাশ হয়ে ফিরেছে [বিস্তারিত]
আমি বলছি তার কথা সকালের আকাশে নির্ভয়ে জেগে ওঠা রক্তিম সূর্য সে কোমলতার প্রতিমূর্তি । বার বার হাজার বার তাকালেও চোখ তখন বিদ্রোহ করে না সদ্য বিবাহিতা স্ত্রীর মত ফিসফিসিয়ে বলে না আমার কষ্ট হচ্ছে। আমি বলছি সকালের সূর্যের কথা নির্জন ছায়াবীথী বা টুনটুনি পাখির দুষ্টুমি ভরা ডাকের মত যে উপভোগ্য। সূর্য তুমি সকালের সূর্য [বিস্তারিত]
এইতো সেদিন কল্পনাতে ছিলে তুমি অলস অধর চুমি আঁচলে ঢাকা মুখটা মোমের মত হাতে রাঙা মেহেদী দমকা হাওয়াতে উড়ে গেল ঐ আঁচল সত্য অসত্যের মাঝে যা ছিল অগোচর নেই কোন কল্পনা আজ তোমায় নিয়ে নেই কোন প্রার্থনা আজ তোমায় চেয়ে নেই কোন কামনা তোমায় সাজিয়ে নেই কোন প্রেরণা তুমি কোথায় হারিয়ে এইতো সেদিন রৌদ্রজ্বলা দুপুরে [বিস্তারিত]
বাংলাদেশ তোমার সন্তানেরা বিভক্ত হয়ে গেছে আজ। বিভক্ত হয়ে গেছে প্রবল ব্যাক্তিস্বার্থে; মানবিক ক্ষুদ্র স্বার্থে ভিন্নতর । অথর্বের দল এই মালিকানা চায় তোমার কলজের । চায় হৃদপিণ্ড, শিরা, উপশিরা, ধমনীরও । একদল তাঁদের বিশ্বাস পোষে লেবাসি ধর্মতন্ত্রে, আরেক দলের তৈলমর্দন প্রভুতন্ত্রে । ওঠে মেতে সগৌরবে উন্মাদের অশ্লীল উৎসবে ! ফেরি করে রাক্ষুসে ক্ষুধা, যেন হায়নার [বিস্তারিত]
শুক্রবারে নিজের চেম্বারে বসি। রোগীর ভিড় লেগেই থাকে। সেদিনও দেখছিলাম। 'আলপনা' নামের ছাব্বিশ-সাতাশের একটি মেয়েকে নিয়ে এসেছিলো তার হাজব্যান্ড মৃদুল। আলপনাকে চেকআপের পর বললাম- "দেখুন, পেশেন্টের যা অবস্থা দেখলাম, উনাকে হসপিটালে অ্যাডমিট করা উচিত। আমার চেম্বারে না এনে-" "ওকে হসপিটালে ভর্তি করতে চাই না", মৃদুল বলল। "পেশেন্ট কিন্তু ডেঞ্জারাস, বাসায় সামলাতে পারবেন বলে মনে হচ্ছে [বিস্তারিত]
রাত ভোর বৃষ্টি শেষে, ঘাট দূর্গম হয়ে দাঁড়ায়,পিচ্ছিল তালগাছের বডি গুলো শুয়ে খোঁটার উপরে এলিয়ে বিকলাঙ্গ পা! যা মাটি বন্ধক ছিল,ধসে বসে পানা পুকুর,কলমি,বুনো, কত অজানা নামহীন গোত্রহীন ফুল! ওখানে ছায়া ছায়ায় কদমের হাত, দীর্ঘশ্বাস, শিহরন, তবুও বর্ষার মায়া ঘন টান, স্বপ্নলতা লাঠি ধরে ওঠে থালা হাতে,যদি পড়ে একটুকরো… শ্যাওলা পুকুরের মাথায় এখনও মেঘের আনাগোনা, [বিস্তারিত]
স্বাধীনতা চাই ! স্বাধীনতা ! না! এ স্বাধীনতা কোন দেশের জন্য নয় যাকে এক সাগর রক্তের বিনিময়ে স্বাধীন করা প্রয়োজন কিংবা নয় মাস জীবন বাজি রেখে যেতে হবে যুদ্ধে । এ স্বাধীনতার জন্য কোন বোনের সম্ভ্রম হারাতে হবে না হারাতে হবে না কোন মায়ের সন্তান । এ স্বাধীনতা ভালবাসার জন্য ভালবাসার মানুষের জন্য ভালবাসতে চাই [বিস্তারিত]
