বর্ণাঢ্য পায়চারি

ছাইরাছ হেলাল ১৩ মে ২০২০, বুধবার, ১০:৫১:২৪পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২০ মন্তব্য

  উদাত্ত আহ্বানের নিশি-লগ্ন হিরণ্ময় সুখ, এমন বিস্মরণে, ঝরা পালকের উদ্বাস্তুতা নিয়ে শুধুই উড়তে থাকা, বিশুদ্ধ-প্রাণ জীবনের এ-এক অলিখিত পরিপাটি চেহারা। হাসপাতাল বেডে শুয়ে শুয়ে শুধুই কড়িকাঠ গোনা; তবুও ঝুঁকে-পড়া হু-হু করা জীবনের সফেদ বর্ণাঢ্য পায়চারি, আদি-অনন্তের ঝকঝকে নির্নিমেষ রোদে; ছবি নেট থেকে।

ধর্মীয় উৎসবে ছোটবেলার স্মৃতিময় আনন্দ বেদনার কথা

নিতাই বাবু ১৩ মে ২০২০, বুধবার, ০২:১৪:৩৩পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২১ মন্তব্য

নোয়াখালী জেলার মাহাতাবপুর গ্রামে ছিল আমার বাপদাদার ভিটেমাটি। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের পুরো সময়টা আমরা সপরিবারে গ্রামের বাড়িতেই ছিলাম। মুক্তিযুদ্ধের সময় আমি তখন ৮/৯ বছরের নাবালক শিশু। মুক্তিযুদ্ধ সংঘটিত হবার আগে এবং পরের সময়েও এদেশে টাকার খুবই দাম ছিল। মানও ছিল। যাঁর-তার কাছে এতো এতো টাকা-পয়সা ছিলো না। কথায় আছে, "যাঁর কাছে হাজার টাকা ছিল, তাঁর [ বিস্তারিত ]

“ভার্চুয়াল বন্ধুতার বিস্তার, লেখক-পাঠক মিলনমেলা ও নিজস্ব কিছু অর্জন”

জাকিয়া জেসমিন যূথী ১৩ মে ২০২০, বুধবার, ০১:০৭:৫৭পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৮ মন্তব্য

কে বলে অনলাইন মাধ্যম মানুষকে বিপথে নিয়ে যায়? স্বাভাবিক বাস্তব জীবনে কয়েকদিন লাগিয়ে হয়তো আমি একটা বই শেষ করতাম! অথচ এক দিন ফেসবুক একাউন্ট থেকেই কম করে হলেও পনেরো-বিশটা লেখা আমি পড়ে ফেলি। সেই সাথে ব্লগের লেখাও তো আছেই। আমি তো বলবো আমার জীবনের বেশিরভাগ পরিচিতি ও জনপ্রিয়তা এসেছে এই অনলাইন বন্ধুতার আহবানেই। কত মানুষের [ বিস্তারিত ]

মা দিবস কেনো?

শিরিন হক ১২ মে ২০২০, মঙ্গলবার, ০৪:১৪:৩৪পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৪ মন্তব্য

কয়দিন মাকে নিয়া রেস্টুরেন্ট এ গিয়ে বলেছি, "মা কি খাবে বলো???" চকোলেটের প্যাকেট হাতে নিয়ে কয়দিন বলেছি,  "এটা তোমার জন্য..." কয়দিন মায়ের পাশে গিয়ে বসে বলেছি, -মা তোমার সাথে গল্প করবো। -চলো ঘুরে আসি -চলো কিছু কেনাকাটা করি -আজ তোমার প্রিয় ডিস রান্না করেছি, তুমি খাবে? কতদিন বলেছি, - মা তুমি ক্ষমা করো, জীবনে যত [ বিস্তারিত ]

ভয়াবহ যন্ত্রণায় বিদগ্ধ রেটিনা

সুরাইয়া পারভীন ১১ মে ২০২০, সোমবার, ১০:৪২:৪৬অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৭ মন্তব্য

  দিনের আলো নিভে গিয়ে সন্ধ্যা ঘোনালো, সন্ধ্যার আঁধার কেটে ফুটলো ভোরের আলো। এমনি করেই কেটে গেলো/যাচ্ছে শত সহস্র বছর, তবুও আলোক বর্তিকা হাতে তুমি আসোনি মোর দ্বারে। আসোনি আঁধারের বুক চিরে একমুঠো আলো দিতে। আমার চারপাশ জুড়ে খাঁ খাঁ করছে বৈশাখের তপ্ত দুপুর, বিভৎস তাপদাহে জ্বলছে, জ্বলে পুড়ে ছারখার হয়ে- যাচ্ছে আমার স্বপ্নীল সুখের [ বিস্তারিত ]

করোনা সন্ত্রাস

ছাইরাছ হেলাল ১১ মে ২০২০, সোমবার, ০৬:৩০:২৩অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২২ মন্তব্য

  সময়-স্রোতে জ্বলে ওঠা করোনা-চোখ সোমত্ত প্রেতের মত চালাচ্ছে সন্ত্রাস; বিরহী-পৃথিবী সকল জ্ঞান-গম্মি জড়ো করে লড়ে যাচ্ছে প্রাণপণে, একটুখানি বাঁচবে বলে ছলকে ওঠা বুকের রক্ত ঢেলে; নিয়ত নূতনের সাজে করোনা শান দিচ্ছে, নবতম মারণাস্ত্র, খুলছে একের পর এক ফ্রন্ট; অকস্মাৎ এক ‘কোবি’ এক হাতে নিভু নিভু প্রদীপ অন্য হাতে কুমারী ফুল নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ায়; [ বিস্তারিত ]

বন্ধুত্বের সম্পর্ক

সুরাইয়া নার্গিস ১১ মে ২০২০, সোমবার, ০৯:২১:০১পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২১ মন্তব্য

  "বন্ধুত্ব" হাজার মানুষের ভীড়ে কিছু মানুষ খুব আপন হয় তার মধ্যে কেউ একজন নিজ গুনে হৃদয়ে একটা বিশেষ জায়গা দখল করে নেয়। সে মানুষটা একটা সময় পরিবারের একজনে রুপান্তরিত হয় আর সে হচ্ছে বন্ধু। বন্ধু শব্দটার নির্দিষ্ট কোন ব্যাখ্যা হয় না, এর অর্থ ব্যাপক ও বিস্তৃত।আমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে মধুর ও সুন্দর সম্পর্ক হচ্ছে [ বিস্তারিত ]

আমার প্রিয় ১০০ সিনেমা

আকবর হোসেন রবিন ১০ মে ২০২০, রবিবার, ১০:০৮:০২অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১০ মন্তব্য

আমার বয়স যত, সিনেমা দেখার জার্নি ঠিক তত দীর্ঘ। প্রথমে বিস্ময় ও মুগ্ধতা নিয়ে সাদাকালো টিভিতে শুক্রবারে সিনেমা দেখতাম। এরপর আসলো ডিভিডি। প্রতি ডিভিডিতে একটা করে সিনেমা। ১০ টাকায় ভাড়া পাওয়া যেত। দোকানদার সময় বেঁধে দিতো। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ফেরত দিতে হবে, অন্যথায় ভাড়া দ্বিগুণ হয়ে যাবে। এভাবেই কেটে গেলো কয়েকটি বছর- এছাড়া, ডিশ সংযোগে [ বিস্তারিত ]

হুইলচেয়ার

রিমি রুম্মান ১০ মে ২০২০, রবিবার, ১২:২৮:১৯অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৮ মন্তব্য

যে কোনো কাজ করবো বলে একবার মনস্থির করলে কাজটি করতে সহজ হয়ে যায়। লকড ডাউনের শুরু থেকেই আমরা দীর্ঘদিনের জমে থাকা কাজগুলো করছিলাম একটু একটু করে। পড়ে থাকা রাজ্যের গুরুত্বহীন চিঠি এক নজর দেখে ফেলে দেয়া, পুরনো কাপড়, জুতা, বই সহ অব্যবহৃত সব ফেলে দেয়া, ধুয়ে, মুছে ঘরকে জীবাণুমুক্ত করা... ইত্যাদি। সবশেষে বাকি রইলো বেইজমেন্ট। [ বিস্তারিত ]

আমার মা

সুরাইয়া নার্গিস ১০ মে ২০২০, রবিবার, ০৭:২৬:১৬পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২০ মন্তব্য

আজ বিশ্ব মা দিবস। মায়ের জন্য দিবস নয়, দিবসের জন্য মা নয়। আমার কাছে বছরের ৩৬৫ দিনেই মাকে ভালোবাসার জন্য।বছরের একদিন না প্রতিদিন বলতে চাই ভালোবাসি মা তোমাকে..! আজকের এই দিনে পৃথিবীর প্রত্যেক মায়ের প্রতি জানাই অসীম শ্রদ্ধা, অশেষ কৃতজ্ঞতা। একটা সংসার সুন্দর সুখি করার জন্য একজন নারীর অবদান অস্বীকার্য।পৃথিবীর সকল মা বোনকে জানাই নারী [ বিস্তারিত ]

হায় নারী! এ সময়ে এসেও আমিত্ব বিসর্জন?

মারজানা ফেরদৌস রুবা ৯ মে ২০২০, শনিবার, ১০:৪৭:১৩অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৮ মন্তব্য

এখনও পুরুষতান্ত্রিকতায় আচ্ছন্ন মানুষেরা বিবাহিত নারীর নামের লেজ কেটে জোড়া লাগাতে গর্ববোধ  করেন ভেবে আশ্চর্য হই! এখনও? এই সময়ে এসেও? একটা সময় ছিল, যখন এটা একটা ফ্যাশন ছিলো। সত্তরের দশক পর্যন্ত এটি ছিল তথাকথিত এলিট শ্রেনীর ফ্যাশন। বলা যায়, প্রচলিত সামাজিক ধারা। পরবর্তীতে আস্তে আস্তে এর প্রভাব মধ্যবিত্তের মাঝেও পড়তে শুরু করে। উল্লেখ্য যে, হিন্দু [ বিস্তারিত ]

আমি!

রায়হান সিদ্দীক ৯ মে ২০২০, শনিবার, ০২:১৯:৩৪অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১০ মন্তব্য

সন্তান হিসেবে আমার অবস্থান এফ গ্রেডেরও নিচে। বছর খানেক আগে আমেরিকায় মায়ের নিউমোনিয়া  হলো । আমি শোকার্ত যতটুকু হলাম তার চেয়ে বেশি হলাম ফানার্ত! আপুকে বললাম এই বয়সে নিউমোনিয়া হয়েছে হাহাহ। আপু কি বুঝলো কে জানে। বলল, কালকে সকালে ডাক্তার দেখা করতে দিবে। একবার ফোন দিস। ভয় পাচ্ছে। সকালে ফোন দেবো ভাবতে ভাবতে দুপুরে ঘুম [ বিস্তারিত ]

সঙ্গী হবো/সঙ্গ দেবো তোমার নিঃসঙ্গতায়

সুরাইয়া পারভীন ৮ মে ২০২০, শুক্রবার, ০৯:১৮:৪২অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৬ মন্তব্য

পথে পথে চলতে চলতে, যেদিন ক্লান্ত হয়ে থেমে যাবে। পথের শেষ প্রান্তে এসে, যেদিন হারিয়ে ফেলবে ঠিকানা। অনেকটা পথ হাঁটার পরে, যেদিন পিছন ফিরে দেখবে- কেউ নেই আর সঙ্গী হবার/সঙ্গ দেবার নিঃসঙ্গ লাগবে, শূন্যতা আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরবে, নৈঃশব্দ্যের ভয়াবহতায় খাঁ খাঁ করবে চতুর্দিক, ভয় পাবে, ভয়ে কুঁকড়ে যাবে হৃৎপিণ্ড! জেনে রেখো সেদিনও আমি- থাকবো তোমার [ বিস্তারিত ]

কবি গুরুর জন্মজয়ন্তী

সঞ্জয় মালাকার ৮ মে ২০২০, শুক্রবার, ০৬:৫৬:২৭অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১২ মন্তব্য

আজ শুক্রবার, ২৫শে বৈশাখ। বাংলা সাহিত্যের বিষ্ময়কর প্রতিভা বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ১৫৯তম জন্মজয়ন্তী। এমন একটি দিনে রবির আলোক প্রভায় উদ্ভাসিত হবে বাঙালির জীবনের চারপাশ। গোটা বাঙালির নিকটে রবীন্দ্রনাথ পরম পাথেয়। জাতির সকল সংকট-সম্ভাবনায়, প্রত্যাশা-প্রাপ্তিতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সর্বদা দীপ্যমান। তিনি শুধু নিজেকেই নয় প্রত্যেক বাঙালির আত্মউন্মোচন করেছিলেন নিজের গান-কবিতা আর গদ্যের মধ্যদিয়ে। মানবজীবনের অনুভূতির প্রতিটি ক্ষেত্রেই [ বিস্তারিত ]

সোনাঝুরি বনে

ছাইরাছ হেলাল ৮ মে ২০২০, শুক্রবার, ০৩:১১:৫৩অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩০ মন্তব্য

  সূর্যোদয় দেখবো বলে বসে আছি অফুরন্ত সময়ের কোলে, নিরুত্তাপ নিরুত্তরে, অপেক্ষা-প্রহর শেষে; দেখাবে বলে কথা দিয়েছিল ভাঁজ খুলে খুলে, নীলাকাশ সাক্ষী রেখে, ফিরবে, ফিরে আসবে সোনাঝুরি-বনে পাখিদের কলকাকলিতে; বদলানোর কথা বলে এতটা বদলে যাবে! তিন তিনটে সত্যি ভেঙ্গে ফিরিয়ে দেবে!ভাবিনি, ঐ দেখো অপেক্ষার নদী-তীর এখন ও দাঁড়িয়ে সূর্যি ওঠা দেখবে বলে। অকস্মাৎ ছুটে এলো [ বিস্তারিত ]