নয় কোন অলীক-বিভ্রম-ভ্রমণ, নতজানুতার আস্ফালন, মাঙ্গলিক আহার শেষে পারস্পরিক সহৃদয়তা, শেষমেশ শেষঅব্দি অক্সিজেনের ভাগাভাগি। প্রগাঢ়-উষ্ণ-উত্তাল নিবেদনে দাঁড়িয়ে আছি জাঁকিয়ে, দণ্ডায়মান স্বস্তির রৌদ্রলোকের সানুদেশে, আরাধনা ও ভাবের পুলকে, তিনশত তিন হাজার তিন লক্ষ-কোটি বছর ধরে, ঝলোমলো সবুজ-পাপড়ি মেলে, সতেজ-সুরভিত-নিঃশ্বাসে, আজও সময়ের এ-প্রসব-লগ্নে; আকাশী ঈশ্বর একটি-ই, দেখে রেখেছে নিশ্চয়ই, সে-বারের সাঁই সাঁই সিডরে সটান দাঁড়িয়ে ছিলাম, দিগ্বিদিক [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
প্রথমে একটা ছোট্ট কাহিনী দিয়ে শুরু করি, যা নিজের সাথে ঘটেছে। আমার এক বান্ধবী একটা বিয়ের প্রপোজাল দেয়। বায়োডাটা জেনে দেখি ছেলে বেকার,তবে ভবিষ্যতে কিছু করবে। সেই ছেলের সাথে আমার কোন পরিচয় নেই। তো, বান্ধবীকে মানা করে দিলাম এই বলে যে, এমন প্রপোজাল আমার বাবা মা রাজী হবেন না। সেও ছেলেকে মানা করে দিল। এটা [ বিস্তারিত ]
আমার অপেক্ষার ঝাউ-বন মধ্যরাতেও ফাঁকা হাঁসফাঁস জল-ডোবা জ্যোৎস্নায়, এখন আমার ভালোবাসা ছায়াহীন অশরীরী, আর্য-অনার্য ভুলে সোঁদাদগন্ধময়তায়; এ-কী!! সত্যি সত্যিই প্রেম, প্রীতি না ভালোবাসা-বাসি !! প্রাসাদ সিঁড়ি, নিপীড়িত ক্রীতদাস, খানা-খন্দের সবুজ ঘাসে বিনম্র কবিতার মত একরাশ অপেক্ষার-উচ্ছ্বাসে!! ছোট-বড় ঝড়-নদী পেরিয়ে, নকশী কাঁথায় মুড়িয়ে, গলা জড়িয়ে, গুটিসুটি করে পড়ে ফেললাম দু’জনকে দু’জনে প্রতিটি অক্ষর-লাইন থেকে ক্রমান্বয়ে পুরো [ বিস্তারিত ]
জানা যায়, বাংলাদেশে মোবাইল ফোন প্রথম চালু হয় ১৯৯৩ সালের এপ্রিল মাসে । তখন হাচিসন বাংলাদেশ টেলিকম লিমিটেড (এইচবিটিএল) এই সেবা চালু করে । তখন থেকে AMPS মোবাইল প্রযুক্তি ব্যবহার শুরু এবং আজ অবধি চলছেই । বর্তমানে এর প্রযুক্তি আরও উন্নত, আরও সহজ, আরও দ্রুতগতিসম্পন্ন । মোবাইল ফোন, সেলুলার ফোন বা হ্যান্ড ফোন (ইংরেজি ভাষায়: [ বিস্তারিত ]
আবার এসো ফিরে-ফিরে এই দোহারা-দোহাতি নদীকুলে (এয়ারপোর্টে), আমি থাকি-বা-না-থাকি; উদোম শরীরে আনন্দ-সরোবরে ডুব সাঁতারে আনন্দিত দিনমান, বর্ষার শরত-হেমন্তে, আমায় ভেবে-ভেবে; অপেক্ষার আকাশ-প্রদীপ জ্বেলে বিরামহীনতার অবগুণ্ঠনে, অজস্র রূপশালী ফুল হাতে; কনিষ্ঠ নীরবতায় পয়মন্ত নধর-ঠোঁটের ফাঁকে গুঁজে দেবে-নেবে এক-ঝাঁক নিকোটিন অনুভব; জোড়া-চোখে রুপোর নকশা-তুলে শোভন-চোখের আড়াল নিয়ে, অপলকে তীব্র কামনা-কটাক্ষে অবিরাম তাকিয়ে থাকবে, চুড়া-বিন্দুতে দপ করে উত্থিত [ বিস্তারিত ]
রমেশ বাবু প্রতিদিন রাতে ঘুমানোর আগে মোবাইলটা চার্জে দিয়ে ঘুমায় । কিন্তু গতরাতে আর আগেকার নিয়মটা বহাল রাখতে পারেনি । মোবাইলটা সারারাত চালু ছিল বলেই একটা কল মোবাইলে আসতে পেরেছে । মোবাইলটা বন্ধ থাকলে আর তা হতো না । সকালে ঘুম থেকে উঠেই মোবাইলটা হাতে নিতেই দেখে একটা মিসকল । আসলে সেটা মিসকল ছিল না, [ বিস্তারিত ]
কিছুদিন আগে অশীতিপর একজন মায়ের ছবিসহ খবর দেখেছিলাম, তাঁর জায়গা হয়েছে গোয়াল ঘরে। কতোটা অভাগী হলে পাঁচ পাঁচটি সন্তান থাকার পরও একজন মায়ের জায়গা হয় কি না গোয়াল ঘরে! মনুষ্য জগতে এও কি সম্ভব? ভাগাভাগি আর রেষারেষির বেড়াজালে পড়ে অশীতিপর এক বৃদ্ধ মায়ের এমন দুর্গতি অচিন্তনীয়! এ মাতৃত্বের অবমাননা! পরদিন বন্ধু ম্যারিনা নাসরিন সেই মা'কে [ বিস্তারিত ]
বন্ধুত্বের সংজ্ঞা হয়না, থাকে-ও না, বন্ধুত্বের লিঙ্গ হয়না, তাই বলে তা ক্লীব-ও না বন্ধুত্বে ষড় ঋতু হয়না, সে-ভাবে চির বসন্ত-ও না বন্ধুত্বে বন্ধুত্ব হয়, থাকে, টেকে-ও, বন্ধুত্বের জিন-পরী হয় না, বন্ধুত্বে ভূত-পেত্নী খেলা হয় না বন্ধুত্বে খুল্লাম-খুল্লা চলে না বন্ধুত্বে বন্ধুত্ব থাকে, টেকেও। এক ঝাঁক আলোর উজ্জ্বল জ্যোৎস্নায় চোখে ঠার মেরে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। বন্ধুত্বে [ বিস্তারিত ]
কিছুদিন আগে বারান্দায় চড়ুই পাখি বাসা করেছে। কিচিরমিচির শব্দ শুনেই বুঝেছি যে ডিম ফুটে বাচ্চা বেরিয়েছে। তারপর থেকেই বারান্দায় যাওয়ার ব্যাপারে আমাদের উপর যেন অঘোষিত নিষেধাজ্ঞা জারি হয়েছে। বারান্দায় গেলেই পাখিগুলো চিৎকার চেঁচামেচি শুরু করে আর বারান্দার ফুলগাছগুলোর এ ডাল থেকে ও ডালে অস্থির ওড়াওড়ি করতে থাকে। ওরা হয়তো ভেবেছে যে ওদের বাচ্চাগুলো আমরা নিয়ে [ বিস্তারিত ]
যে উদ্দেশ্য নিয়ে বঙ্গবন্ধুর 'অসমাপ্ত আত্মজীবনী' প্রকাশ করতে শুরু করেছিলাম, এর কানাকড়ি উদ্দেশ্যও পূরণ হয়নি, প্রভাব তো পড়েই নি। উদ্দেশ্য কি ছিলো, প্রকাশ করার পূর্বে প্রাক ভূমিকায় যা লিখেছিলাম তার লিঙ্ক দিলাম। পড়ে দেখতে পারেন। দু পর্বে ভূমিকা লিখা আছে। এটাতে ক্লিক করলে এর পূর্বেরটা পাবেন। বঙ্গবন্ধুর ‘অসমাপ্ত আত্মজীবনী’ বইটি সম্বন্ধে কিছু কথা। কিছু লিখে [ বিস্তারিত ]
বাবা যেদিন আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন সেদিন বুঝতে পারিনি আমার মাথার আকাশ রঙ বদলেছে এতো বড় ব্যবসা, পরিবার, সব মাথার উপর নিয়ে একা পা বাড়ালাম বালক ছিলাম বলে সবাই যথেচ্ছাচারে নেমেছিলো অবুঝ বলে আত্মীয় অনাত্মীয় সবাই খেলো নিংরে নিংরে ঘরের মানুষও বুঝতে চাইনি, আমি অবুঝ ছিলাম যদি না করতাম, তারা জোর করতো, বলতো [ বিস্তারিত ]
ভাললাগলে হয় না ভালবাসা যদি না হৃদয়ান্তরে উদগিরন ঘটা ভাললাগা হৃদয় গহীনে বাজায় ঘন্টা সেই তালে মনে দেয় ঝাক্কা হৃদয়ে দোলে ভালবাসার ডঙ্কা। জানার ভিতর জানা মনের গহীনে আনা অন্তরে পাওয়া উপলধ্বি করা জিবনে তাঁর চাহিদা সৃষ্টি করা এই বুঝি ভালবাসা। বুঝাবুঝি হৃদয়ে ঝড় জীবন চলা পথে ঝড় ভেঙ্গে মচমচে চল তবুও হৃদয় [ বিস্তারিত ]
খৃষ্টপূর্ব ৩২৯৮ সনে আমার বসবাস ছিল তাম্র যুগের ঘাজ্ঞার হারকা নদীর তীরবর্তী এক গ্রামে। বর্ষাকালীন এই নদীটি প্রবাহিত হত দুকূলের ফসলী জমিকে উর্বরতা দিয়ে। পেশায় আমি জেলে হলেও, বর্ষাকালে ফসল ফলাতাম মালিকহীন জমিতে। তখন অবশ্য জমির মালিকানা ধরনের কিছু ছিলনা। যার যতটুকু জমি প্রয়োজন সে তাতে চাষাবাদ করত। বাবা মা মারা যাবার পরে একাই ছিলাম [ বিস্তারিত ]
সমুদ্রের রূপ চিন্তা করে দেখো সে কতোই না ভালোবাসে বেলাভূমিকে নিরন্তর ছুঁয়ে যাওয়ার আপ্রাণ চেষ্টায় থাকে আমি ভাবি এতো কি ভালোবাসা যার শেষ কোথা ভালোবাসা জানানোর নিরন্তর প্রচেষ্টা তেমনি আমি বারেবারে ছুঁইয়ে যেতে চাই তোমায় যেমন সাগর বেলাভূমিকে ছুঁয়ে যায় শুনোনা ওগো, আমি ঐ ছোট ছোট লাল কাঁকড়া হতে চাই ভয় পাওয়ার ছলনায় [ বিস্তারিত ]
