বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

দেশের এই চলমান অবস্থায় অনেকেই দেশ ছেড়ে চলে যেতে চাইছে। আমিও ভাবলাম তাই তো! ঘন্টা, এতো কি হবে দেশ নিয়ে চিন্তা করে? কোন যেনো এক ফিরিঙ্গি নাকি বলেছিলো, 'সালা টোমাডের গোলামের ডেশ(দেশ) টোমরা(তোমরা) ডোলামই(গোলাম) রয়ে যাবা!' আসলেই তো কতো যে জলদস্যু শাসক এসেছিলো এ দেশে! তাই তো সব আলাদা মস্তিষ্কের মানুষ। জিনগত দোষ যারে বলে।… [বিস্তারিত]

বন্দর রেল লাইন অপারেসন: ডিসেম্ভর মাস বিজয় আসন্ন।মুক্তিযুদ্ধে বাংলার দামাল ছেলেদের সাথে পুরোপুরি যোগ দিলেন মিত্র বাহিনী ভারতের সেন বাহিনীরা।১৫ই ডিসেম্বর সকাল ১০ টায় এম.পি সিং এর নেতৃত্বে ৪টি গ্রুপ করে চার দিকে রেকি করতে বের হয়।প্রথম গ্রুপে নেতৃত্বে ছিলেন গিয়াস উদ্দিন বীর প্রতীকে,দ্বিতীয় গ্রুপে সাহাবুদ্দিন খান সবুজ ও এন.পি. সিংহের নেতৃত্বে, তৃতীয় গ্রুপে নেতৃত্বে… [বিস্তারিত]

এক বন্ধু কালকে ওনার আরেক বন্ধুর কথা খুব গর্বের সাথে বললেন। সেই ছেলে নাকি এখানে ঘুরতে এসে পরে আর যায় নি। থেকে গেছে। গ্রীনকার্ডও পেয়ে গেছে। কি করে পেলো জানতে চাইলে আমার যে বন্ধু উনি বললেন যে “আরে আমার বন্ধু সেই স্মার্ট পোলা। এইখানে এক একটু বয়স্ক স্প্যানিশ মহিলারে পটায়ে নিছে। মহিলা একা থাকে। ও… [বিস্তারিত]

তাল গাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে এক পায়ে! দাঁড়াক না!! পাড়লে দাঁড়াক, অনেক পায়ে! আমাদের পা কিন্তু এক এর অধিক, আকাশে কেন!! যে-দিক খুশি উঁকি দিক। নিচেও একটু চোখাক। নিবিষ্ট মনে দেখি বাবুইয়ের বাসা দুলে-দুলে দোল-খাওয়া, তাল-তাল ঝুলে থাকা কাঁচা-তাল পাকা-তাল, কাঁচা-পাকা-তাল-ঘ্রাণ, মাতোয়ারা হই তাল-রসে কোন এক জোনাক রাতে, খুব ইচ্ছে করে। করাত-কল এড়িয়ে ছায়াচ্ছন্ন পেলব… [বিস্তারিত]

ভোর-পাখির কলরব কানে আসুক বা না-আসুক হৃদয়ে তার নিত্ত যাওয়া-আসা, যাযাবর/মুসাফির হৃদয়ে তার নিত্ত কামনা; ঐ পাখিদের চোখে চোখ রেখে অজানায় ভেসে যাওয়া প্রণয়-হৃদয়ে তার নিত্ত অপেক্ষার পালা; অপেক্ষার-রাত শেষে আবার অপেক্ষা, আবারও আরও অপেক্ষা, কোন এক সকাল-পাখির, ভেজা ভেজা ডানায় রঙিন-গন্ধ-পরাগ; ভুলে যাই অপেক্ষারা ফিরে-ফিরে আসে না আসবেও না; যাযাবরের চমক-হৃদয়ে আলোক-বর্ষার ঝলক, পাখিদের… [বিস্তারিত]

কৃষ্ণ করলে লীলা আমি করলে বিলা!! এমন অসম আচরন একজন লেখকের প্রাপ্য নয়। সাহিত্যের রস আস্বাদন করতে গিয়ে লেখক যদি গল্পের নায়িকার রুপের বর্ননা করেন, তারমানে এই নয় যে লেখক বিবাহিত হয়েও পরশ্রীকাতর। এসব ধারনা যারা পোষন করেন তারা আসলে কোন টাইপের পাঠক আমি জানিনা। জীবনে একটু ভাইরাল হতে, সবার থেকে একটু আলাদা কিছু লেখার… [বিস্তারিত]

ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের দানবটি উঠে এসেছে এই-ই মাত্র দয়াগঞ্জের ভাগার থেকে, কচু খেতে খেতে; [বলছি না আপনারা মেরি শেলির গোটা উপন্যাসটি পড়ে আসুন, আমিও পড়িনি, মামু (গুগল) করেছি বেশ বেশি করে; তবে Frankenstein (1931) by James wales এর মুভিটি দেখেছি, আপনারা চাইলে এর সাথে Jurassic park জাতীয় মুভি-টুভিও দ্যাক্তারেন। অবশ্য এ-সব আউল-ফাউল দেখে চৌখ/সময় নষ্ট না করে… [বিস্তারিত]

দেশে একটা আন্দোলন আজ চলমান। আন্দোলন অনেক দাবী আদায় করেছে এ জাতী। বৃটিশ বিরোধী আন্দোলন থেকে, ভাষা আন্দোলন ও স্বাধীনতা যুদ্ধ। এবং অবশেষে আমরা একটা স্বাধীন দেশ পেয়েছি। একটা দেশে অনেকরকম মানুষ থাকে। অনেক তার সমস্যা। একেজনের একেক চিন্তা একেক চাহিদা। আমি ব্যাক্তিগতভাবে কোনো দল করি না। তবে বঙ্গবন্ধুকে আজীবন আদর্শ মানি মানব। প্রত্যোক দেশের… [বিস্তারিত]

আমি একজন স্বাধীন বাংলাদেশের নাগরিক। আর স্বাধীন দেশের নাগরিক হিসিবে আমি রাস্ট্র থেকে অবশ্যই সুযোগ সুবিধা ভোগ করছি। আমার এই স্বাধীনতার সুখভোগ পাওয়া এতোটা সহজ হয়নি। সেই বর্গী, বৃটিশ, মারাঠা দস্যু, বর্বর পাকিস্তানিদের দমন নিপিড়ন শোষণ কারো অজানা নয়। আসলে সমস্যা হচ্ছে আমরা আমাদের সন্তানদের সে সব জানাতে অক্ষম হয়েছি। আমাদের পাঠ্যবইগুলোতে তা তুলে ধরতো… [বিস্তারিত]

সুগভীর অরণ্যের অরণ্য-গভীরতা চুকে-বুকে আজ এ কোন মহা-সমুদ্দুরে! তলদেশ খুড়ে-খুড়ে মুক্তো বিলাও? সইবে তো! ডুব সাঁতারে নিঃশ্বাস বেঁধে গোলাপি মুক্তো-পরশে সুখের-অসুখে বৃথা এ-জীবন; নিবিষ্ট অন্ধকারের প্রকোষ্ঠ-গভীরতা নীরবে-নিভৃতে-নিঃশব্দে ডাকে; মৃত্যু চাই বার-বার, বারে বারে। **************************************************** অরণ্যকে মনে পরে [বিস্তারিত]

অন্ধকার হাইওয়েতে বেড়াল চোখ জ্বলে ওঠে আকস্মিক! যেনো মৃত্যুর কালোছায়া অকস্মাৎ এসে রূহের সাথে মোলাকাত করতে চায়। পথ পিষে পিষে চলে যন্ত্র দানব, মানব-ইঞ্জিনের দমে টান লাগে; নিঃশ্বাসে থাকা জলীয়বাষ্প মিশে যায় মেঘের সাথে--- বৃষ্টি নামে, রক্ত ধুয়ে যায়, থেকে যায় দাগ বুকের ভেতর। হ্যামিল্টন, কানাডা ২ আগষ্ট, ২০১৮ ইং। [বিস্তারিত]

বড় ছেলেটা যেদিন থেকে পড়তে শিখলো সেদিন থেকে তার হাতে গল্পের বই তুলে দিয়েছিলাম। মা ছেলে প্রচুর গল্প করতাম আমরা। কল্পনায় কতো কতো গল্প সাজাতো মেমন! চাঁদ, তারা, আকাশ মহাকাশ, সমুদ্র, দেশ, স্বাধীনতা। তার প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হতো আমাকে কায়দা করে। আমি খুব শিক্ষিত মা নই। আমি স্বপ্নবাজ এক মা। স্বপ্ন দেখতাম, স্বপ্ন দেখি… [বিস্তারিত]

মুখে বলা , আবেগের দ্বারা উপলধ্বি করে প্রশাসন প্রয়োগের খমতাধর হয়ে আইনে প্রয়োগ না করা, ব্যারথ মানুষ, তাঁরা ক্ষমতায় থাকার কোন যোগ্যতা রাখেনা। ইতিপূর্বে সালমান এফ রহমানের কন্যা ছাদ থেকে পড়ে মরেছে কিন্তু তাঁর মানবতাবোধ জাগেনি, মানুষকে ভালো বাসতে পারেনি। মহিউদ্দিন খান আলমগীরের ছেলে পানিতে ডুবে মরেছে কিন্তু মানবতাবোধ জাগেনি, তাঁর লজ্জাবোধ হয়নি মানুষের জীবন… [বিস্তারিত]

এই-ই সময়, একটু দাঁড়াই! একটু-ই সামান্য বা কয়েক কোটি আলোকবর্ষ!! না না, অমরত্ব-ও চাইছি না, কোন ভাবেই বা হিসেবের বে-হিসাবি হেরফের; সঙ্গম সময়ের সমভিব্যাহারে ক্রমাগত চলা, না-চলা বলা না-বলা দুঃখানন্দের এই বয়ে চলা, হঠাৎ শিহরে শিহরে উঠে আবার নেতিয়ে যাওয়া, এই এমন কক্ষচ্যুতির অব্যাখ্যাত দুঃখ-সন্তাপের যন্ত্রণাই জীবনের অসভ্যতা, অসম্ভ্রমতা। [বিস্তারিত]