বাবাকে কথা দিয়েছিলাম, তিনি বেঁচে না থাকলেও আমি এ বাড়িতে আসবো, হাজারো ব্যস্ততা পিছনে ঠেলে হলেও আসবো। গিয়েছি। আগের মতো উচ্ছাস নেই, আনন্দ নেই। পুরোটা পথ অনুভূতিহীন এক প্রাণ নিয়ে গিয়েছি যদিও, কিন্তু রাতে ঘুমোতে গিয়ে আবিস্কার করি, আসলে বাবার বাড়ি, বাবার বাড়িই।যেখানে গেলে কোন দ্বায়িত্ব কিংবা ভাবনা থাকেনা। কেমন যেন এক শান্তি শান্তি ভাব… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
এক সময় প্রচুর গান শুনতাম।তখন ডিজিঁটাল যুগটা আমাদের এ দেশে চালু হয়নি।এনালগের জীবনে মানুষের জীবীকার সন্ধানে ছুটে চলা দেশের এ প্রান্ত হতে ঐ প্রান্তরে।তেমনি এক জাতি গোষ্টি ক্যানভেসার বা যারা পথে ঘাটে হাট বাজারে বিভিন্ন কৌশলে খেলা দেখিয়ে গান শুনিয়ে দু'পয়সা রোজগার করেন।নাচ আমার ময়না তুই পয়সা পাবিরে...যদি সুন্দর একখান মুখ পাইতাম বকসি বাজার পানের… [বিস্তারিত]
সংযুক্ত আরব আমিরাতের ‘জিবেল জাইস’ নামের পর্বত দেখার উদ্দেশ্যে বাসা থেকে বের হই দুপুরের পরই। এখানে বসবাসরত পরিবারের সদস্যরা, এবং তাঁদের বন্ধুরাসহ সবমিলে চারটি গাড়িতে আমরা ১৮ জন সদস্য। দুবাইয়ের প্রশস্ত রাস্তা ধরে যেতে যেতে বেশ অবাক বিস্ময়ে দেখছিলাম রাস্তার দুইপাশের দৃশ্য। যতদূর চোখ যায় শুধুই ধূ ধূ মরুভূমি। এমন দৃশ্য আগে দেখিনি কখনো ।… [বিস্তারিত]
নাগরিক শোকসভায় সন্তের নির্লিপ্তি নিয়ে বেঁচে থাকি, প্রতিদিন বাঁচি। ঘন্টা মিনিটের হিসেবে। প্রলম্বিত কান্নার সুর বাজে আবহ সংগীতে। একটা অচল ঘড়ির কাটা থেমে আছে কিছু আলোর ভোর বুকপকেটে লুকিয়ে, তারমাঝে জ্বলে ওঠে একটা দুটো বাতি .... ... নীল বাতি, লাল বাতি, সবুজ বাতি আর ক্ষনস্থায়ী সাবধানতার হলুদ বাতি। ঢেউ হয়ে এসে নিশ্চিত অতীত দোলা দিয়ে… [বিস্তারিত]
চারপাশে সূৰ্যালোক ঝলমল করছিলযদিও, কিন্তু মাথার উপরে হালকা নীলআকাশে ছাইরঙ্গা মেঘ ভাসছিল বিচ্ছিন্নভাবে।এমন ভরদুপুরে একঝাঁক পাখি উড়ে বেড়াচ্ছিল এদিক ওদিক।অস্বচ্ছ জলের কলকল শব্দ তুলে ইটের দালান একে একে পিছনে ফেলে লঞ্চ ছুটে চলছে আমার ছোট্ট শহরের দিকে।চাঁদপুরের দিকে। বিপরীতমূখী একটি ইঞ্জিন চালিত বড় নৌকা ছুটে গেলো পাশ দিয়ে রাজধানীর দিকে। নৌকাটিতে গাদাগাদি করে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে… [বিস্তারিত]
-হেলো গরু পাইছো? -আরে না! -কি কও সেই কখন না গেলা,এখনো কিনা হয়নি! -আছোতো এসি রুমে বইসা তাল পাও না।বাইরে কি যে গরম। -তোমার গাড়ীর এসি কি নষ্ট -না বেডারাতো আমারে গরু এসি গাড়ীর ভিতরে আইন্না দিয়া যাইবো।যতসব!রাখোত ফোন। বলেই মফিজ সাহেব ফোনটা নিজেই কেটে দিলেন।সারাটা দিন রৌদ্রে ঘুরে ঘুরে এ হাটে কখনো ঐ হাটে… [বিস্তারিত]
অপ্রেম\------অরুণিমা মন্ডল দাস তুমি আমাকে প্রেম কেন দিতে চাও না? আমি বুঝি প্রেমিকা নই? আমাকে কেন গাছের আড়াল করে রেখো---কেনই বা তোমার বুকের নরম শঁাস আমাকে শঁুকতে দাও না--জানো কতদিন হল তোমার ছায়া তোমার অনুভূতি সারা গায়ে মাখতে পারি না ---আমি মুখ ফুটে বলতে পারি না আমি কাকুতি মিনতি করতে পারি না হয়তো ভুল করে… [বিস্তারিত]
এসেছি বছরান্তে, যেমন আসি ফি বছর, আসবো আবারো এমন করেই, আমৃত্যু; সাধু-সন্তের বেশ ধরে ধরে; একান্তে একান্ত-ই আমার পশু-খামারে, হৃষ্ট-পুষ্ট সুবেশী-সুকেশী, চুটধাড়ি চনমনে-রং-দেহের অসংখ্য পশু, পশু শাবকও; অপুষ্ট-অকাল-পক্ব, হিংস্র, বিশ্রী-রং-গন্ধের, তাও ঢের আছে এই এখানেই, পুরুষ্টু ঠোঁটে হাত মাখি সযত্নে দাঁত দেখার ছলে, দলিত-মথিত হয় উঁচু-নিচু ঢিবি গুলো হাত-সুখে, পরীক্ষার ছলে হিলহিল করে হাত চলে… [বিস্তারিত]
১. এই শোননা? হুম! কি বলো ? খুব ক্ষুধা লেগেছে। লোকাল বাসের মধ্যে এত লোকজনের ভীরে কি খাবা, কিভাবে? সবাই যে চেয়ে চেয়ে দেখছে। দেখুক,আমি জানিনা;আমার ক্ষুধা লেগেছে.. টিফিনবাটিতে রুটি আছে তাই খাবো। আচ্ছা আমি নিউজপেপার দিয়ে আমাদের দু'জনকে আড়াল করছি, এই ফাঁকে তুমি টুক করে খেয়ে নাও কেমন? ২. মামা যাবেন? কই যাইবেন? মহাখালি।… [বিস্তারিত]
হঠাৎ বজ্রের বজ্র হুংকারে/চিৎকারে বাজের চোখ-ধাঁধানো ঝলকে/বলকে বিস্ময়ে বিস্মিত হয়েছি; গোত্তা খেয়ে/মেরে ত্রিশূল ফাঁদে আটকে যেতে দেখেছি, থেকে-থেকে দেখে-দেখে চোখের মাঝে আঁটকে পড়েছি; বিস্ময়ের চমকে-ঠমকে থমকে গেছি, বাক হারা হানি। হুট-হাট বজ্র আর ত্রিশূলের বিযুক্ততা থেকে যুক্ততা দেখছি, চোখের পলকে, যখন তখন; দপ করে নিভে যাওয়া নেতিয়ে পড়ে কুই কুই করা আকস্মিক কিন্তু অমোঘ পরিণতি… [বিস্তারিত]
যদি কেউ জিজ্ঞেস করে ভালো কাজের ফলাফল কি? উত্তরে বলব, টোটালে শুন্য। না, ভালো কাজের ফলাফল আসলেই ভালো হয়না। ভুল করেছে সেই ব্যাক্তি যে তার আদর্শ ধরে রেখেছে। উপলব্দি হয়, জীবনের ধরনটা পাল্টে ফেললে সে ভালো থাকতো। কি আর হতো, তার আত্মাটাই না হয় মরে যেতো! অন্তত সে এবং তার কাছের মানুষগুলো নষ্ট সমাজের খোকলা… [বিস্তারিত]
যুদ্ধের ভয়াবহতা সর্বোত্র শুরু হয়ে গেল।যুদ্ধে গেরিলা বাহিনী নাপাকিদের ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জ এর বিভিন্ন স্থাপনায় অতর্কিত আক্রমন করে নাপাকি সামরিক জান্তাকে ব্যাতি ব্যাস্ত করে তুলেন।বিদ্যুত কেন্দ্র,রেডিও টেলিভিশন অফিস,বড় বড় হোটেল,রেল ষ্ট্যাসন,বিপণী কেন্দ্র ইত্যাদি স্থাপনাতে গেরিলারা একের পর এক হামলা করতে থাকে তারই ধারাবাহিকতায় সিদ্ধিরগঞ্জ বিদ্যুত কেন্দ্রেও গেরিলা হামলার প্লান করেন গেরিলা মুক্তিযোদ্ধারা। নিউজ নারায়ণগঞ্জ বরাতে… [বিস্তারিত]
চোখে চোখে দেখা কাছে ডাকা, ঠোঁটের ঐ মুস্কি হাসা মনে তোলে দাগা, হৃদয়ে তোলে ঝঞ্জা এই বুঝি নেই রক্ষা। তাকাও না যে নয়নে বাকা বা আড় চোখে নিচু কিবা উচু নয়নে অন্তরে মোর ঝড় ওঠে ঐ নয়নে নজর পরলে। জাদু আছে কি যে ঐ আখি পল্লবে মরি! মরি! আহা মরিরে ঐ চক্ষু খনিতে। তোমার চোখের… [বিস্তারিত]
তোমার সঙ্গে এক কদম হেঁটে যাওয়ার ইচ্ছায় এখনো হেঁটে যাই মৌণ মনে রক্তিম গোধূলীতে এ বেলা ও বেলা, রাত্রির প্রতি প্রহর অপেক্ষায় থাকি। অশ্বত্থের মতো অপেক্ষারা আমার পড়ে থাকে অপেক্ষায়। রাত্রির জন্য অপেক্ষা রাত্রির নিজস্ব শব্দের পাতার খসখস শিশিরের টুপটাপ নির্জনে ফুটে ওঠা শিউলি সে অপেক্ষায় হাতছানি দেয় বড্ড গভীর এক ঘুম। ভোরের রঙও রক্তিম… [বিস্তারিত]
ক্লান্ত-পা টিপে-টিপে জ্যোৎস্না এসে দাঁড়িয়েছে শিয়রে শেষ-রাতের শেষে, বিদায় এবার, দেখা হবে এক-পক্ষ-কাল পরে ক্ষীণ-কটি যৌবনে; এ------এ-----এ—ক পক্ষ কাল!! এতো অনেক-অনেক-অনেক কাল!! বাঁচবো-তো!! বরফ-অপেক্ষার এ নীল-বাসরে!! [বিস্তারিত]