চিলেকোঠার দেয়ালে লেখা অজস্র নাম জলের গভীরে বয়ে যাওয়া একটি পরিত্যক্ত বিস্মৃতি ব্রিজের ওপারে মলাটের বই হাতের উপর পরিচিতির সিলমোহর অভিজাত একটি যুগকে পেছনে ফেলে, ওয়ান ম্যান আইল্যান্ডের গা ছুঁয়ে বয়ে যায় এক হাজার দ্বীপবহনকারী সেন্ট লরেন্স নদী। থাউজেন্ড আইল্যান্ড ক্রুজে ইউএসএ। ২০ আগষ্ট, ২০১৮ ইং। ★বেশ লম্বা ট্যুর দিলাম এবার গ্রীষ্মে। আশা করি [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
একসময় আমাদের মোংলাতে খাবার পানির খুব কষ্ট ছিলো। বঙ্গোপসাগরের কোলঘেষে সুন্দরবনের পাশেই মোংলা শহরটা। সমুদ্রের লবন পানির সাথে তাই তাদের যুদ্ধ। খাবার পানির তীব্র সঙ্কটে মানুষের জীবন খুব অস্থির ছিলো। টিউবওয়েল বসালেও তাতে লবন উঠত। দূর গ্রাম থেকে অর্থাৎ উজানের দিকে যে সব গ্রাম আছে সেখানকার পুকুর থেকে মিঠে পানি সংগ্রহ করতে হতো। ভ্যানে করে। [ বিস্তারিত ]
এ শহর আমার নয় যে শহর থাকে অরক্ষিত অনিরাপদে, দিনে রাতে মানুষের রক্ত নিয়ে খেলে হলি শকুঁনেরা ঘুরে বেড়ায় দুর্ধান্ত দাপটে। এ শহর আমার নয় যে শহরে মেধাবীরা বেকার ঘুরে বেড়ায়, অল্প বিদ্যায় অর্থ ক্ষমতার দাপটে সহজেই তারা অর্থ-বিত্তে গরীবি হটায়। এ শহর আমার নয় যে শহরে ইটের দেয়ালে আটকা পরে, নির্যাতীত শিশুর আর্তনাদ! পাষন্ড [ বিস্তারিত ]
ও আসার আগ মুহুর্তেই ব্যবসাতে বড় ধরণের প্রতারণার শিকার হই, বলতে গেলে কপর্দক শূন্য, পনেরো জনের ফ্যামিলি নিয়ে আমি অকূলপাথারে, এরপরেও কষ্ট করে ওর মাকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে যায় প্রতি মাসে, শেষ মুহূর্তে ডাক্তার ম্যাডাম বললো, "বাচ্চার পজিশন ভালো টেকছেনা, মনে হয় সিজার করতে হবে"। আমি তখন বজ্রাহত, কি করবো বুঝতে পারছিলামনা, আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব [ বিস্তারিত ]
সন্তান। সন্তান কি বাবা-মা ভাল জানেন, কিন্তু সন্তান জানেনা সেটা, কিন্তু বুঝে বাবা-মা হবার পর। পড়ি কারমাইকেল কলেজে। অবস্থান এম এ জি ওসমানী হোস্টেলে। পাইভেট, পার্কের মোড় এক বড় ভাইয়ের নিকট। ঐ মেসে থাকতেন সিনিয়র ভাই লাভলু , গ্রামের বাড়ি লালমনির হাট। সুদর্শন এক যুবক। কোন ঘাটতি ছিল না সৈন্দরয্যে। বিকেল বেলা পড়ে হোস্টেলে, সুস্থ [ বিস্তারিত ]
বাবাকে কথা দিয়েছিলাম, তিনি বেঁচে না থাকলেও আমি এ বাড়িতে আসবো, হাজারো ব্যস্ততা পিছনে ঠেলে হলেও আসবো। গিয়েছি। আগের মতো উচ্ছাস নেই, আনন্দ নেই। পুরোটা পথ অনুভূতিহীন এক প্রাণ নিয়ে গিয়েছি যদিও, কিন্তু রাতে ঘুমোতে গিয়ে আবিস্কার করি, আসলে বাবার বাড়ি, বাবার বাড়িই।যেখানে গেলে কোন দ্বায়িত্ব কিংবা ভাবনা থাকেনা। কেমন যেন এক শান্তি শান্তি ভাব [ বিস্তারিত ]
এক সময় প্রচুর গান শুনতাম।তখন ডিজিঁটাল যুগটা আমাদের এ দেশে চালু হয়নি।এনালগের জীবনে মানুষের জীবীকার সন্ধানে ছুটে চলা দেশের এ প্রান্ত হতে ঐ প্রান্তরে।তেমনি এক জাতি গোষ্টি ক্যানভেসার বা যারা পথে ঘাটে হাট বাজারে বিভিন্ন কৌশলে খেলা দেখিয়ে গান শুনিয়ে দু'পয়সা রোজগার করেন।নাচ আমার ময়না তুই পয়সা পাবিরে...যদি সুন্দর একখান মুখ পাইতাম বকসি বাজার পানের [ বিস্তারিত ]
সংযুক্ত আরব আমিরাতের ‘জিবেল জাইস’ নামের পর্বত দেখার উদ্দেশ্যে বাসা থেকে বের হই দুপুরের পরই। এখানে বসবাসরত পরিবারের সদস্যরা, এবং তাঁদের বন্ধুরাসহ সবমিলে চারটি গাড়িতে আমরা ১৮ জন সদস্য। দুবাইয়ের প্রশস্ত রাস্তা ধরে যেতে যেতে বেশ অবাক বিস্ময়ে দেখছিলাম রাস্তার দুইপাশের দৃশ্য। যতদূর চোখ যায় শুধুই ধূ ধূ মরুভূমি। এমন দৃশ্য আগে দেখিনি কখনো । [ বিস্তারিত ]
নাগরিক শোকসভায় সন্তের নির্লিপ্তি নিয়ে বেঁচে থাকি, প্রতিদিন বাঁচি। ঘন্টা মিনিটের হিসেবে। প্রলম্বিত কান্নার সুর বাজে আবহ সংগীতে। একটা অচল ঘড়ির কাটা থেমে আছে কিছু আলোর ভোর বুকপকেটে লুকিয়ে, তারমাঝে জ্বলে ওঠে একটা দুটো বাতি .... ... নীল বাতি, লাল বাতি, সবুজ বাতি আর ক্ষনস্থায়ী সাবধানতার হলুদ বাতি। ঢেউ হয়ে এসে নিশ্চিত অতীত দোলা দিয়ে [ বিস্তারিত ]
চারপাশে সূৰ্যালোক ঝলমল করছিলযদিও, কিন্তু মাথার উপরে হালকা নীলআকাশে ছাইরঙ্গা মেঘ ভাসছিল বিচ্ছিন্নভাবে।এমন ভরদুপুরে একঝাঁক পাখি উড়ে বেড়াচ্ছিল এদিক ওদিক।অস্বচ্ছ জলের কলকল শব্দ তুলে ইটের দালান একে একে পিছনে ফেলে লঞ্চ ছুটে চলছে আমার ছোট্ট শহরের দিকে।চাঁদপুরের দিকে। বিপরীতমূখী একটি ইঞ্জিন চালিত বড় নৌকা ছুটে গেলো পাশ দিয়ে রাজধানীর দিকে। নৌকাটিতে গাদাগাদি করে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে [ বিস্তারিত ]
-হেলো গরু পাইছো? -আরে না! -কি কও সেই কখন না গেলা,এখনো কিনা হয়নি! -আছোতো এসি রুমে বইসা তাল পাও না।বাইরে কি যে গরম। -তোমার গাড়ীর এসি কি নষ্ট -না বেডারাতো আমারে গরু এসি গাড়ীর ভিতরে আইন্না দিয়া যাইবো।যতসব!রাখোত ফোন। বলেই মফিজ সাহেব ফোনটা নিজেই কেটে দিলেন।সারাটা দিন রৌদ্রে ঘুরে ঘুরে এ হাটে কখনো ঐ হাটে [ বিস্তারিত ]
অপ্রেম\------অরুণিমা মন্ডল দাস তুমি আমাকে প্রেম কেন দিতে চাও না? আমি বুঝি প্রেমিকা নই? আমাকে কেন গাছের আড়াল করে রেখো---কেনই বা তোমার বুকের নরম শঁাস আমাকে শঁুকতে দাও না--জানো কতদিন হল তোমার ছায়া তোমার অনুভূতি সারা গায়ে মাখতে পারি না ---আমি মুখ ফুটে বলতে পারি না আমি কাকুতি মিনতি করতে পারি না হয়তো ভুল করে [ বিস্তারিত ]
এসেছি বছরান্তে, যেমন আসি ফি বছর, আসবো আবারো এমন করেই, আমৃত্যু; সাধু-সন্তের বেশ ধরে ধরে; একান্তে একান্ত-ই আমার পশু-খামারে, হৃষ্ট-পুষ্ট সুবেশী-সুকেশী, চুটধাড়ি চনমনে-রং-দেহের অসংখ্য পশু, পশু শাবকও; অপুষ্ট-অকাল-পক্ব, হিংস্র, বিশ্রী-রং-গন্ধের, তাও ঢের আছে এই এখানেই, পুরুষ্টু ঠোঁটে হাত মাখি সযত্নে দাঁত দেখার ছলে, দলিত-মথিত হয় উঁচু-নিচু ঢিবি গুলো হাত-সুখে, পরীক্ষার ছলে হিলহিল করে হাত চলে [ বিস্তারিত ]
১. এই শোননা? হুম! কি বলো ? খুব ক্ষুধা লেগেছে। লোকাল বাসের মধ্যে এত লোকজনের ভীরে কি খাবা, কিভাবে? সবাই যে চেয়ে চেয়ে দেখছে। দেখুক,আমি জানিনা;আমার ক্ষুধা লেগেছে.. টিফিনবাটিতে রুটি আছে তাই খাবো। আচ্ছা আমি নিউজপেপার দিয়ে আমাদের দু'জনকে আড়াল করছি, এই ফাঁকে তুমি টুক করে খেয়ে নাও কেমন? ২. মামা যাবেন? কই যাইবেন? মহাখালি। [ বিস্তারিত ]
হঠাৎ বজ্রের বজ্র হুংকারে/চিৎকারে বাজের চোখ-ধাঁধানো ঝলকে/বলকে বিস্ময়ে বিস্মিত হয়েছি; গোত্তা খেয়ে/মেরে ত্রিশূল ফাঁদে আটকে যেতে দেখেছি, থেকে-থেকে দেখে-দেখে চোখের মাঝে আঁটকে পড়েছি; বিস্ময়ের চমকে-ঠমকে থমকে গেছি, বাক হারা হানি। হুট-হাট বজ্র আর ত্রিশূলের বিযুক্ততা থেকে যুক্ততা দেখছি, চোখের পলকে, যখন তখন; দপ করে নিভে যাওয়া নেতিয়ে পড়ে কুই কুই করা আকস্মিক কিন্তু অমোঘ পরিণতি [ বিস্তারিত ]
