প্রতি শনিবার সকালে ছেলেকে সুইমিং পুলে পাঠিয়ে ক্যাফেটেরিয়ায় বসে টিভি স্ক্রিনে তার সাঁতার শেখা দেখি। অন্য শিশুদের তুলনায় রিহান বয়সে ও উচ্চতায় বড়। তা সত্ত্বেও সে অনেকটাই পিছিয়ে। আমি স্পষ্টই দেখতে পাই, অন্যরা কোনো সাপোর্ট ছাড়া অবলীলায় কিছুদূর সাঁতরে যেতে পারে। রিহান তার প্রশিক্ষকের সহযোগীতা ছাড়া বেশিদূর যেতে পারে না। হাবুডুবু দশা। টিভি স্ক্রিনে এইসব [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
ওরা সারাদিন আশেপাশে ঘুরে। কাছে আসতে চায়। একটু আদর ভালোবাসার বড় কাঙ্গাল। আমার কাছে তখন এক চিমটি সময় থাকে না হাতে। আমার ব্যস্ততা ওদের দুরে সরিয়ে রাখে। কাজের ফাঁকে বলা হয় না ডেকে। এখন না অবসর সময় তোরা আসিস। হবে জম্পেশ গল্প আডডা। সারাদিন পর যখন অবসর মেলে। তখন কাছে ডাকি ওদের। রাতের নিরবতা নেমে [ বিস্তারিত ]
রাতের ঝলমলে নগরী ম্যানহাটনের ডিলেনসি ষ্ট্রীটে প্রায়ই উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণের এক সুদর্শন যুবককে দেখা যেত লকডাউনের সময়টাতে। আমরা মহামারীর ভয়াবহ আতঙ্কিত দিনগুলোতে গাড়ি নিয়ে বের হতাম রাতের ম্যানহাটন দেখতে। জনমানবহীন শহরটিতে মাঝে মধ্যে নিস্তব্দতা ভেঙে দীর্ঘ বিরতিতে ২/১ টি গাড়ি ছুটে যেত। ডিলেনসি ষ্ট্রীটে রেড লাইটে গাড়ি থামলে সেই যুবককে ছুটে আসতে দেখা যেত। হাত [ বিস্তারিত ]
শিথিল নিদ্রার অভেদ্য রাত্রিতে লিখিত প্রাণ খোঁজে আদি সরোবর, আধ-জ্বলা অন্তহীন দীপ প্রাণের কোণে কোণে, গুছিয়ে নেয়া মেঘের মত দূর ছোঁয়ায় রহস্য চঞ্চল নিশি পাহারার মত, অবসাদ। ভালোবাসা-বাসির নির্ঘণ্টে মিলছে না হিশেব কিছুতেই দুষ্প্রাপ্য যখন ফুল ও ফল। নিরামিষ গাছের মত তবুও ঠায় জেগে থাকা বিঁধে থাকা, এফোঁড় ওফোঁড় হয়ে, আড়াল-হীন মহাকালের গহ্বরে; এখন [ বিস্তারিত ]
সামান্য একটু নিরাল আলতো শব্দ নৈশ-শীত-নির্জনতার গভীরে প্রবেশ করে ইস্পাত-চিৎকারে তীক্ষ্ণ প্রতিধ্বনি নিয়ে; প্রস্রবণ টের পাচ্ছি না তোতাদের সমবেত ধ্বনি মৃতদের আর্তনাদ বনাঞ্চলের শব্দ যজ্ঞ গনগনে আগুনে মুখ বাসের চাকায় চিড়ে চ্যাপ্টা ডাস্টবিন-শিশুর কান্না স্পর্শাতীত অশরীরীর দুরন্ত আনাগোনা স্পর্শযোগ্য শরীরী কসরত অনস্তিত্বের মত দাঁড়িয়ে ঠায় আছে; পিছলে পড়া পরিশুদ্ধ সোনা-আলো সময়ের পা-ছুঁয়ে, ফুটে উঠবেই [ বিস্তারিত ]
হাতের পাঞ্জা আর আঙুল গুলোকে কায়দা করে ধরে; খালি গেলাস নিয়ে বসি! কিছু তরল ঢালি! বলছিনা, কোন সে অংশ জল, নাকি অন্যকিছু? টেবিলের ওই পাড়ে ছায়া! ছায়ার চোখ জন্ম থেকেই ঘোলা। পূণরায় - পুনশ্চ রকম দুর্দান্ত সব ফাগুন চুরির প্রচ্ছন্ন অযুহাত বিদ্ধ! টইটুম্বুর রসালো বায়োলজি বা কেমিস্ট্রির কি চমৎকার গবেষণা! ল্যাবরেটরীর মাইক্রোস্কোপ কাঁচ এড়িয়ে চলে [ বিস্তারিত ]
এই শীত-শীতে, মেঘলা করে-করে বৃষ্টি উঁকি দিচ্ছে, এক্ষুণি নামবে বলে, না নামলেও; প্রচ্ছন্ন ভ্রুকুটিতে মজে আছে; সংক্রামক যখন একান্ত কুঁড়েমিতে, শীতের শ্বাসরোধ করে উষ্ণতায় ফেরাবে না-কী তীব্র শীতের কাঁথা মুড়িয়ে দেবে! শীতের আয়ুষ্কাল আন্দাজের চেষ্টা! ভাবনার দূর প্রতিধ্বনিতে, সোমত্ত বসন্তের প্রতিচ্ছবি। (canadian film board এর) ডকুমেন্টারি দেখতে দেখতে কপালে ভাঁজ ফেলে জন্ম নেবে কোন [ বিস্তারিত ]
কতটা জেনেছি, কতটুকুই-বা জানাতে পেরেছি সমুদ্রজল আর বালিয়াড়ির সীমানায়! ভেজা পায়ের ছাপ ফেলে রেখে কতটা পথ পেরিয়েছি, আকাঙ্ক্ষার কোলাহলে অপরিণামদর্শিতার মত অক্ষর গুণে গুণে, জমাট শব্দ-কথা-গাথার বুননে বুননে, আকাশকুসুমের বুদবুদে, স্মৃতির নিকানো উঠোন পেরিয়ে ঐ দূর অবধি যাওয়া হয়নি, হবে-ও -বা না। তবুও সবুজ উপত্যকায় চুপিসারে মৌমাছির শ্রম দেখে দেখে, অরণ্য আর পাহাড়ে চোখ [ বিস্তারিত ]
মানুষ দুনিয়াতে আসে একা । আবার দুনিয়া থেকে বিদায় নেয় একা। মাঝখানের সময়টুকু মায়া মমতায় শুধু জড়িয়ে থাকা। বাবা-মা-ভাই-বোন সন্তান-সন্ততি বন্ধুবান্ধব কত সম্পর্কের জালে জড়িয়ে থাকে জীবন। এই মায়াজালে আবদ্ধ হয়ে আমাদের জীবনের পথ একটু একটু করে চলতে থাকে। এই চলার পথে মায়া মমতা ভালোবাসা ছড়িয়ে থাকে। থাকে দেয়া-নেয়া প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির হিসাব। জীবন যেমন সকলের একরকম [ বিস্তারিত ]
দীপ্র সময় এখন। দীপ্র কী? এটা একটা প্রতিকী শব্দ। বুঝলাম... কিন্ত এখানে দীপ্র প্রতিকে কী বোঝাচ্ছো সেটাই তো বুঝতেছি না। আচ্ছা তুমি বসে আছো কোথায়? এ কেমন প্রশ্ন! তুমি যেখানে! আমিও সেখানে! কোথায়? আরে!! বলো-- কোথায়? শাহবাগ হলো না কেন? তুমি বসে বা দাঁড়িয়ে যাইই থাকো! তুমি অবস্থান করছো একবিংশ শবতাব্দির জলপিঁড়ি তে। আবার জলপিঁড়ি [ বিস্তারিত ]
জীবনের উপমা গুলো বিরল স্বাক্ষর রাখে । নিজে ভাল থাকতে , সন্তানদের মানুষ করতে, পরিজনদের ভাল রাখতে আমাদের প্রতি দিনের ছুটে চলা। দিন শেষে গোধূলি বেলা আমরা বুঝতে পারি, কতটা ভাল থেকেছি, কতটা ভাল রেখেছি, আত্ননিবেদনে কতোটা রিটার্ন পেয়েছি । দিন শেষে আমরা কেউ কারো না, এটাই প্রমাণ পেয়েছে বার বার । ভালবাসার [ বিস্তারিত ]
প্রজাপতি উড়ে গিয়ে বলনা আমি নই তার হাতে খেলনা - আহারে! : গানটা ভালো লাগে - আমারো : আমি সেই ছোটবেলায় শুনেছি। আজ আবার ডাউনলোড করলাম - আপনি বড় হয়ে গেছেন? : আগের চেয়ে একটু হয়েছি। আপনি তো অনেক বড়! - অ---নে---ক বড়, সরি, ভুল হলো। বেড়ে উঠেছি, বড় হইনি এখনো। : গানটা যখন শুনেছি [ বিস্তারিত ]
প্রেমিকের চোখে জমে বারি প্রেমিকের নয়ন আবছা তারি জন্য,হন্যে খোজে অতীত যে দিয়েছে ভাবনা জিবনটিতে হাজারো কষ্ট বুকে জমা। যার ভাবনায় কাটতো সারাবেলা সে এখন অন্যের ঘরে করে খেলা। যে ছিলো ভাবী জিবনের ভাবনা সে এখন দুঃখ কষ্টের মুহুর্মুহু ছলনা। সময় বদলে ঝরে পাতা তুমি ঝরালে আমার জীবনটা, সাগর মাঝে উত্তাল টেউ বুকে তোমারি আত্মচিৎকার [ বিস্তারিত ]
কোনো এক বিচ্ছিন্ন অথচ একক তন্ত্রের চাহিদা জোড় দাবি দাওয়া করেছিলো শ্লোগান। কতগুলো শুকনো মরা কাঠে পেরেক ঠুঁকে ঠুঁকে দাঁড় করিয়ে দেয়া হয়েছিলো একটা অবয়ব। তারপর তার নাম রাখা হলো পাকাপোক্ত করে। একে একে জমতে শুরু হলো কাঠের পরিচয়ে চেয়ার! টেবিল ছিলো কি? - কি জানি! মনে করতে [ বিস্তারিত ]
শুনেছি পাতাদের কোলাহল! বাদামী শরীরে তার অজস্র শিরা ঋনাবদ্ধ। ঝরেনি আকাঙ্খি বৃষ্টির বিলাস্য নামচা! পথিকের কানে শ্রবণহীন ডামাডোলে নিরুত্তর থাকে যাবতীয় কথাদের দায়। পাথর ভারী হলে জলের তলে আশ্রয় হয়। তবে আর ঘোলাটে সময়ের গায়ে কলংক লেপে কে- কোন দুঃসাহসে! বিভ্রম অথবা বাস্তবতার মাঝ বরাবর সেতু ঝুলে আছে বিপরীত জিঘাংসার বোঝাপড়া। আঙুলের ক্ষত মনে করিয়ে [ বিস্তারিত ]
