গোধূলি সন্ধ্যা আর রাতটা যেন খুবই তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়। ভোরের আভাস ফুটে উঠলেই বেরিয়ে পরতে হবে ওদের। মোট সাত জন ওরা। সবার বয়সই প্রায় একই, দশ থেকে বারোর মধ্যে। সবাইকে ডাক দিয়ে ঘুম ভাঙ্গায় মাসুম। তরু উঠে দেখে সবাই উঠে পড়েছে, শুধু মতি এখনও হা করে ঘুমাছে। আর ওর ফোলা পেট উঠা নামা করছে, [বিস্তারিত ঘুমন্ত শহর ……]
ক্যাটাগরি বিবিধ
প্রচেষ্টাটি ছোট কিন্তু সামগ্রিক বিবেচনায় বিশাল হতে পারে প্রতি মাসে গড় বিদ্যুৎ বিল আসে ৬০০০/= থেকে ৬৫০০/= আজ প্রিয়র আম্মু এ মাসের বিল দেখালো ৩৬৭৩/= এসবের বিল গুলো তিনিই দিয়ে থাকেন , তাই প্রথমে বুঝতে পারিনি। এরপর পূর্বের মাসের বিল দেখালেন , মুখে হাসি । মনে পরে গেল , গত তিন মাস যাবৎ বাসায় ‘ [বিস্তারিত প্রচেষ্টাটি ছোট কিন্তু সামগ্রিক বিবেচনায় বিশাল হতে পারে-]
কথায় কথা সে অনেক কথা… গাব গাছের শিকড়ে ঘুড়ির সুতো বাঁধা! ডালে ডালে পাতার ছৌ -নাচে রাস্তায় সাইকেলের ঘন্টির আওয়াজ, যাত্রীর গুনজন শব্দে হাটে ব্যাপারিদের বর্ণের হ্যালো হাই, হনুমানের হুক হুক ভয়ে পাখিদের মধ্যে মিশে যায় হাড়িচাঁছার অগভীর ডাক, বুলবুলির কাঁঠাল পাতায় ঘোমটা খুলে লাল-বিদ্যের মূখ্যুর অনুরাগ, এই গভীর অল্প কথাগুলো কচু পাতায় টলে মাটির [বিস্তারিত অল্প সল্প গল্প]
এত বিভীষিকা, রক্তমাখা এত জামা কিংবা দীপ্তিহীন এত কান্না কোথায় রাখি কোথায় রাখি আমি ও আমরা হৃদয়হীন ধর্মীয় আচার ? কোথায় রাখি নৈরাজ্য প্রতারণা নির্মমতাকে এত কোন কাঁধেইবা বয়ে যাই রক্তমাখা এত লাশ ? জ্বলজ্বলে চোখের যে ছেলেটি পড়াশুনা করতো শহরে কিংবা অসহায় মায়ের শেষ আশ্রয় মেয়েটি যে কাজ নিয়েছিলো গার্মেন্টসে লাশ হয়ে ফিরেছে [বিস্তারিত দুঃস্বপ্নের বন্দরে দাঁড়িয়ে…]
আমি বলছি তার কথা সকালের আকাশে নির্ভয়ে জেগে ওঠা রক্তিম সূর্য সে কোমলতার প্রতিমূর্তি । বার বার হাজার বার তাকালেও চোখ তখন বিদ্রোহ করে না সদ্য বিবাহিতা স্ত্রীর মত ফিসফিসিয়ে বলে না আমার কষ্ট হচ্ছে। আমি বলছি সকালের সূর্যের কথা নির্জন ছায়াবীথী বা টুনটুনি পাখির দুষ্টুমি ভরা ডাকের মত যে উপভোগ্য। সূর্য তুমি সকালের সূর্য [বিস্তারিত আমি বলছি তার কথা]
পোষ না মানা আবেগ অনুভূতির কিনারা ছুঁই ছুঁই করে , কথোপকথনে দৈবানুক্রমিক প্রাঞ্জলতা এ এমন কোন যাদু নয় ; ক্লান্তিহীন ঊর্ধ্বশ্বাসে ছুটে-চলা অবিরত অনবরত… মীনের হল না মর্মস্পর্শ ।
এইতো সেদিন কল্পনাতে ছিলে তুমি অলস অধর চুমি আঁচলে ঢাকা মুখটা মোমের মত হাতে রাঙা মেহেদী দমকা হাওয়াতে উড়ে গেল ঐ আঁচল সত্য অসত্যের মাঝে যা ছিল অগোচর নেই কোন কল্পনা আজ তোমায় নিয়ে নেই কোন প্রার্থনা আজ তোমায় চেয়ে নেই কোন কামনা তোমায় সাজিয়ে নেই কোন প্রেরণা তুমি কোথায় হারিয়ে এইতো সেদিন রৌদ্রজ্বলা দুপুরে [বিস্তারিত প্রিয় গানের লিরিক : নেই]
রাত ভোর বৃষ্টি শেষে, ঘাট দূর্গম হয়ে দাঁড়ায়,পিচ্ছিল তালগাছের বডি গুলো শুয়ে খোঁটার উপরে এলিয়ে বিকলাঙ্গ পা! যা মাটি বন্ধক ছিল,ধসে বসে পানা পুকুর,কলমি,বুনো, কত অজানা নামহীন গোত্রহীন ফুল! ওখানে ছায়া ছায়ায় কদমের হাত, দীর্ঘশ্বাস, শিহরন, তবুও বর্ষার মায়া ঘন টান, স্বপ্নলতা লাঠি ধরে ওঠে থালা হাতে,যদি পড়ে একটুকরো… শ্যাওলা পুকুরের মাথায় এখনও মেঘের আনাগোনা, [বিস্তারিত বৃষ্টির পর]
হয়নি দেখা বা কথা – কত অগণন অবিরাম উৎকণ্ঠিত স্মরণীয় সাড়াহীন বসন্ত কাল , প্রায়ান্ধ বাচালতায় ; অমাবস্যা পূর্ণিমার অজস্র যুগ -যুগান্তর ; ক্ষণিকের মুগ্ধ চোখে হয় না কথা সহনাতীত অপ্রতিরোধ্য মূখ ব্যাকুলতায় স্বপ্নপূত স্পর্শবিলাসী ভাষাহীন ভাষায়। দ্রবীভূত নিকষ অন্ধকারে পেতেছি নিশ্চল ফাঁদ আস্তেসুস্থে ব্যস্তহীনতার জাল ফেলে সব কিছুই সামলে-সুমলে জলঝিরির ধারে । নকশী ছায়ায় [বিস্তারিত একটি অ-লেখার ছিন্নাংশ……৮]
নিজের কিছু তাৎক্ষনিক চিন্তা ডায়েরির মত লেখার জন্য নিজের একটি ব্যাক্তিগত ব্লগ সৃষ্টির চিন্তা ভাবনা চলছিল নিজের মাঝে। এই চিন্তার সাথে যুক্ত হলেন আমার বন্ধু ছাইরাছ হেলাল । খুব ভালো কবিতা লিখেন তিনি। জীবন সম্পর্কে স্বচ্ছ এবং ভিন্ন চিন্তা ভাবনা তাঁর । ব্লগের কি নাম রাখা যায় – বেশ কয়েকদিন বিভিন্ন নাম যাচাই বাছাই [বিস্তারিত সোনেলা ব্লগ – স্বপ্নের শুরুটা যেভাবে]
আমরা তরুন প্রজন্ম ।আমাদের সামনে অপার সুযোগ। আমরা নিজেদের ক্যারিয়ার নিয়ে, দেশ নিয়ে ,সমাজ নিয়ে অনেক ভাবি। আবার অনেকে ভাবনার মধ্যে আটকে না থেকে ভালো ভালো অনেক কাজও করে। কিন্তু বৃদ্ধ মা বাবার কথা কি আমরা ভাবি?? বা কতটুকু ভাবি?? আমার ফেসবুক বন্ধু Muhd Anwar Hossain এর একটি স্ট্যাটাস এ উঠে এসেছে বৃদ্ধ মানুষদের এক [বিস্তারিত বৃদ্ধ নিবাস বা ওল্ড হোমস্ এর নবরূপ:]
সমস্ত দিন সন্ধ্যার মতো আবছা অভিমানী মেঘ থমকে দাঁড়ায় নুয়ে… চোখের পাতার কাঁপুনিতে কিছু জল ঝরে ঝরে পড়ে, গাছ-ফুল-মাটি ছুঁয়ে… তারপর চলে যায় মেঘ এলোমেলো পথে; রয়ে যায়, তার স্মৃতিভেজা শ্বাস… বাতাসে বাতাসে শিহরণ ক্ষণে ক্ষণে; কার বুক জুড়ে চাতক পাখির আশ !!! বিকেল ৪.৫০ ২৫.৬.২০১৩
মাত্র কিছুদিন পূর্বে এখানে ব্লগার হিসেবে এসেছি। এর পূর্বে বিভিন্ন ব্লগ পড়েছি । শুধুই পাঠক আমি , লেখক কোন কালেই ছিলাম না । এই ব্লগের সবার আন্তরিকতায় মুগ্ধ আমি। আমার মত একজন অলেখক কে সবাই যেভাবে উৎসাহ দিলেন , তা কল্পনার অতীত । কৃতজ্ঞতা সবার প্রতি যারা আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন । একটি কাল্পনিক সাক্ষাতকার মুন্নি [বিস্তারিত সোনেলায় আমার অনুভুতি , মুন্নি সাহার সাক্ষাতকার]
১ – স্রষ্টার কাছে শুধু টিকে থাকার প্রার্থনা আজ রাতে….. কোনো বিজয় নয়, কোনো প্রাপ্তির আকাংক্ষা নয় তিনবেলা পেট ভরে খাদ্য নয়, শুধু এক বেলা হলেই চলবে যেন মরে না যাই… ২ – যেন টিকে থাকি… রক্ত যদি না টানে তো চলবে, পর-ও যদি আরও পর হয়ে যায় তো যাক…. নিজেরে যেন খুঁজে পাই সময়মতো…… [বিস্তারিত আজ রাতে, একজন স্বার্থপর মানুষের প্রার্থনা…]
আজকাল কেবলি আমি হারিয়ে যাবার কথা ভাবি। বেঁচে থেকে থেকে হৃদয় বেশ ক্লান্ত। আমি হারালে কারো কিছুই যাবে আসবেনা জানি। পৃথিবীর কোন কিছুই থেমে থাকবেনা। একই নিয়মে রাতশেষে ভোর হবে, দুপুর গড়িয়ে বিকেল। কোন এক গৃহত্যাগি জোছনায় এক বাউন্ডুলে পথে নেমে আসবে। একসময় সে ঘোরতর বাউন্ডুলেও সংসারি হবে। লবন তেলের হিসেবের ভীড়ে তার স্মৃতি থেকেও আমি [বিস্তারিত রাফখাতা:১]