আক্কেল আলী সকাল হইতে লোকজনকে বলিতে লাগিল " মসজিদের হুজুর আমারে বলছ " তুমি আর মসজিদে নামাজ পড়তে আসবা না। " এত্ত বড় কথা? মসজিদের ইমাম হইয়া একজনকে মসজিদে নামাজ পড়িতে আসিতে নিষেধ করে?! খুব অল্প সময়ে আক্কেল আলীর এই কথা দুই তিন গ্রামের মানুষের মুখে মুখে। যাহারা আক্কেল আলীকে চিনিত না, তাহারাও আক্কেল আলীকে [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি বিবিধ
গতকাল ফার্নিচার সরাতে গিয়ে আঙুলে আঘাত পেয়েছিলাম, আঙুল ফেটে গিয়ে সে এক রক্তারক্তি কান্ড। তাই কারো রিপ্লাই দিতে পারছিলাম না। ভাগ্যিস ইফতারের পরের ঘটনা না হলে রোজাটাই যেত। আজ ডিসপেনসারি থেকে আঙুলের ব্যান্ডেজ খুলে আসার পথে বাম পায়ের গোড়ালিতে আঘাত পেয়ে পা ফুলে ঢোল হয়ে আছে। ব্যাথায় দাঁড়াতে পারছিনা এমনকি বড়টা করতে গিয়েও বহুত ঝামেলা [ বিস্তারিত ]
প্রথম আলোর রবিবারের 'স্বপ্ন নিয়ে' পেজটি আমি বাবুদের জন্য সাধারনত কেটে রাখি, ওদের সামনে এ পেজটি পড়ার চেষ্টা করি। সফল মানুষদের স্বপ্নগাথা আমার পড়তে ভালো লাগে। আমি গর্ব নিয়ে পড়ি, আমার দেশের মানুষের সাফল্যগাথা, নতুন প্রজন্মের নতুন নতুন স্বপ্ন ও তাদের ভবিষ্যৎ ভাবনা। পড়তে পড়তে অনেকসময়ই আমি আমার গতানুগতিক চিন্তা থেকে সরে আসি। আমিও স্বপ্ন [ বিস্তারিত ]
দু'ধারে বিশাল বিশাল বিল্ডিংয়ের মাঝ খানে সরু পথ দিয়ে হেটে যাওয়া এক ভদ্রলোকের কানে এলো মেয়েলি কণ্ঠে কে যেন ডাকছে তার নামটি ধরে….। -ঐ মইন্না চুরা! আশ্চর্য ভদ্রলোক,নামতো ঠিক আছে কিন্তু সাথে ঐ চোর সূরটাতো আর কারো নয়।একান্ত আপন জনের কিন্তু এখানে কেন?এখানেতো আমার আপন জন বলতে কেউ আছে বলে মনে হয় না।আবারো ঐ একই [ বিস্তারিত ]
গত দশদিন যাবদ ভুগলাম সর্দি, হাঁচি, জ্বরও কাশিতে। সেই ছোট্টবেলায় পড়েছিলাম সৈয়দ মুজতবা আলীর লেখা ভবঘুরে ও অন্যান্য বইটিতে -- সর্দিকাশি ঔষধ খেলে একসপ্তাহ না খেলে সাত দিন। -- এই কথাকে বিশ্বাস করে আশায় বুক বেঁধে রেখেছিলাম সাতদিন, মাত্র সাতদিন। আজ দশদিন পর কিছুটা কম তবে পুরো ভাল হতে অনেক সময়ই লাগবে। এই সর্দিগর্মি খুব [ বিস্তারিত ]
রোকেয়ার বাপের বাড়ি যাত্রা। #ঘটনা একঃ রোকেয়ার স্বামীর চাকরির হিসাবে বাপের বাড়ি যাওয়াটা হয় খুবই কম তার।দুই ছেলে রোকেয়ার। সাধারনত চারজনে এক সঙ্গেই যায়। বাপের বাড়ি বেশ দূরেই রোকেয়ার। শশুরবাড়ি বাপেরবাড়ি দেশের দুই প্রান্তে। তাই দীর্ঘ যাত্রাপথের একটা বেশ প্রস্তুতি থাকে রোকেয়ার। সব প্রস্তুতি শেষে, খুব সকালে বাসা থেকে রওনা করলো বি আর টি সি [ বিস্তারিত ]
আমার ছোটবেলার রমজান ছিল ক্ষুধায় চোঁ চোঁ করা পেট নিয়ে নামাজ আদায় ও কোরআন তিলাওয়াত করা। বিকেল থেকেই ঘড়ি দেখা। আম্মার হাতে বানানো ইফতার প্লেটে প্লেটে সাজানো। সবশেষে ডাইনিং টেবিলে খাবার সামনে নিয়ে বাবা-মা আর আমরা তিন ভাইবোন আজানের জন্য অপেক্ষায় থাকা। কাগজি লেবুর শরবত, চিড়ার শরবত, পেঁয়াজি, ছোলা বুট, মুড়ি আর খেজুর। পরিমিত খাবার। [ বিস্তারিত ]
পুরুষ জাতির প্রতি আমার বিশ্বাস দিন দিন শূণ্য হয়ে যাচ্ছে। কী রাগ হলেন? নাকি হাসছেন!? রাগ হোন আর মজা পেয়ে বসেন তাতে আমার কিছু যায় আসে না। এখন ভাববেন- নিশ্চই আমার বিএফ আমাকে ছ্যাকা দিয়েছে কিংবা লিটনের ফ্লাট থেকে বেড় হয়ে বলেছে বিয়ে করতে পারবে না। আসলে তেমন কিছুই না বাপ-ভাই-খালু-মামা-চাচা-ফুফা-নানা-দাদা এবং আমার প্রেমিক , [ বিস্তারিত ]
কি লিখবো? লিখতে গেলে কলম চলবে কি? অন্য কিছু লিখুনির মাঝে হঠাৎ থমকে দেবে মন এই থাম! এখন লিখ,রোহিঙ্গা ইস্যুতে ওদের ওপর মানবতার চরম অবমুল্যায়ণ লিখ,বিশ্ব মানবতায় যেন উপচে পড়ছে বাংলাদেশে! হ্যামিলিওয়নের বাশির সূরের মতন দল বেধে ছুটে এসো এ বঙ্গ দেশে; আফগানিস্থান কিংবা সিরিয়ার নির্যাতীত সকল জনগণ!! অভিনন্দন তোমাদের জামাই আদরে; ফের যাবে কি [ বিস্তারিত ]
অহেতুক শব্দগুলো ভাষার আকার হওয়ার চেষ্টা করেছিল মাঝে মাঝে বৃষ্টির খোঁজে একপায়ে রোদ্দুরে ঠাই দাঁড়িয়ে বর্ণমালা সাজিয়ে নিয়েছিল নিজের মনের আলনাতে কবিতারা জাগতে চেয়েছিল বন্ধুর ছোঁয়ায় দুধারে জোরালো বৃষ্টি মধ্যেখান নিঃশব্দে দুজন দুজনার মধ্যে দঁাড়িয়ে কোন শব্দ ছিল না হঠাৎ চমকে উঠল জাম গাছের পাশ দিয়ে আশা ভালোবাসাগুলো পুরো শরীর ভিজিয়ে দিল গরম হাওয়া ঠান্ডা [ বিস্তারিত ]
মুসলিম উম্মাহ, মুসলিম ভ্রাতৃত্ব আছে কেবল আমাদের এই বাংলাদেশে। অন্য কোনো মুসলিম দেশ এই ফালতু মুসলিম উম্মাহ/ ভ্রাতৃত্বকে পুছেনা। রোহিঙ্গাদের মুসলিম ভাই হিসেবে কোন কোন মুসলিম দেশ আশ্রয় দিতে রাজি আছে? কেউ কি আশ্রয় দেবে এদেরকে? বোকছোদ বাংলাদেশের মুসলমানগন রোহিঙ্গাদের জন্য আহাজারি করতে করতে দেশে আশ্রয়ই দিয়ে ফেললো দশ লাখ রোহিঙ্গাকে। এরা যেভাবে জামাই আদর [ বিস্তারিত ]
সচরাচর আমি চিড়িয়াখানা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কারণ পশু পাখি থাকবে জঙ্গলে আর মানুষ থাকবে সমাজে ( সুস্থ সমাজে ) । যে মানুষটা এ খাঁচা পদ্ধতি চালু করেছিলো পশু পাখি দেখে বিনোদন আর জ্ঞানে অর্জনের জন্য সে নিশ্চয়ই বুঝতে পারে নাই একটা সময় মানুষ পশুর মতো আচরণ করা শুরু করবে । কিন্তু ঠিকই ওই সময়ের পর থেকে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_57439" align="aligncenter" width="393"] "আমরা করবো জয়..."[/caption] এই যে লিখছি, মনে হচ্ছে তেমন কিছুই না এভাবে লিখতে পারা, তাই না? এই আমার কাছেও এখন লাগছে, এমন কী আর ঝড় ছিলো! কিন্তু কী পরিমাণ টানাপোড়েন চলছিলো মন এবং জীবন জুড়ে, সেসব কিছু লিখতে গেলে বিশাল হয়ে যাবে। স্বস্তিহীন জীবন কাটানোর মতো যন্ত্রণাদায়ক শাস্তি আর কিছু হতে [ বিস্তারিত ]
আগে থেকেই খুব নিরিবিলি বই পড়ার অভ্যাস আমার। বই এ দাগ দেবার অভ্যাসও আমার পুরোনো। নিজের জন্য যা স্বপ্ন দেখেছি তা এই লাইব্রেরীর বইগুলো। নিজের জন্য একান্ত কিছু সময় শত ব্যাস্ততাতেও কাটাতে চেয়েছি এখানে। এ আমার নিজস্ব ভূবন। নিজের ছোট্ট লাইব্রেরী রুমটায় কেটে গেছে আমার অনেকটা সময়। বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থায় বাচ্চাদের মানুষ করার জন্য নিজেকে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_57472" align="aligncenter" width="429"] প্রিয় অস্মিন...[/caption] অস্মিন, শুনলাম আগামী মাসে তুমি আসছো আমার শহরে? সত্যি অবাক হলাম। যে শহর থেকে তুমি চলে গিয়েছিলে শুধু আমি এখানে আসার কারণে, সেই তুমি নাকি আমায় দেখতে আসছো! আর এ কথা শুনে আমিও বসে গেলাম লিখতে। আসলে তোমাকে আমি বহু আগেই ক্ষমা করে দিয়েছি, তাই তোমার প্রতি আমার কোনো [ বিস্তারিত ]
