নিউইয়র্কে রাস্তার পাশে ভ্যান গাড়িতে "জায়রো" নামের একটি জনপ্রিয় হালাল খাবার বিক্রি হয়। বিচ্ছিন্নভাবে এখানে ওখানে বাঙালি মালিকানাধীন এমন অনেক ভ্যান গাড়ি আছে, যেখানে সকাল থেকে রাত অবধি কাজ করেন বাংলাদেশী যুবকেরা। চোখের সামনেই গরম গরম বানিয়ে দেয়া হয় পাঁচ ডলারের এই খাবারের বক্স। গত সপ্তাহে দুপুরের কোন এক সময়ে খাবার অর্ডার দিয়ে অন্য অনেকের [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি বিবিধ
ভালবাসা আসলে একধরনের পরাধীনতা, শৃংখলতা। মমতা,বিশ্বাস, আস্থা, সন্মান বোধ, শ্রদ্ধা, মায়া, নির্ভরতা এসব হচ্ছে ভালবাসা নামক শিকলের এক একটি লুপ। এসব লুপ জোরা দিয়ে দিয়ে একটি শিকল তৈরী হয় যার নাম ভালবাসা। ভালবাসায় আবদ্ধ মানুষকে এই শিকল বন্ধী রাখতে বাধ্য করে, তাদেরকে জেলখানার মধ্যে আটকে রাখে। যে কোন কারনেই হোক এর একটি লুপও যদি ছিরে [ বিস্তারিত ]
কিছুদিন লেখা ছেড়ে গান নিয়ে ছিলাম । আমার গান গাইতে নাচতে খুবই ভালো লাগে যেখানেই সুযোগ মেলে গলা সেখানেই ঢুকে তাল মেরে চলে আসি ! কাল রবিঠাকুরের জন্মদিন তাহলে কার জন্মদিন? রবিঠাকুর কে ছিলেন? কেমন ছিলেন? কি করেছেন ? ইত্যাদি ইত্যাদি শুধু কালই জানতে পারব আজ রাত থেকে সবাই সেজেগুজে বডিস্প্রে মেখে তৈরি হচ্ছেন---বিশাল ফাটিয়ে [ বিস্তারিত ]
রোজার মূল উদ্দেশ্য হলো গরিব বা আর্থিকভাবে অস্বচ্ছল মানুষের কষ্ট বোঝা, তাঁদের কষ্ট নিবারণে নিজেকে উৎসাহিত করা, বিধাতার সন্তুষ্টি লাভের জন্য নামাজ পড়া, কোরআন এর অর্থ বুঝে নিজেকে সেই পথে পরিচালিত করা আসুন রিচফুড/ফাস্টফুডে সময় ও টাকা নষ্ট না করে বা সেহেরী ও ইফতার পার্টির চেকইন না দিয়ে রোজার মূল উদ্দেশ্য হাসিল করি। ৫ রকমের [ বিস্তারিত ]
জীবন অবসরের কাহিনী একঃ রফিক সাহেবের দীর্ঘ কর্মময় জীবনের অবসরে এসে, আজ সময়টা যেনো তার কাটতেই চায় না। আজ নিঃসঙ্গতা তাঁকে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে। কিছু সময়ের জন্য বাইরের কোলাহল থেকে ঘুরে ঘরে ফেরার সাথে সাথে কেমন এক নিস্তব্ধতা তাকে ঘিরে ধরেছে। দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা নামতে যেনে দীর্ঘ এক সময় আজ তার কাছে। চারপাশে কাজের [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_57332" align="aligncenter" width="178"] আমার মা[/caption] "মা" - প্রতিটি মানুষের ঠোঁটে প্রথম উচ্চারিত শব্দ। কিন্তু আমরা মা'কে কতোটা ভালোবাসি! ভালোবাসা মানে "মা তোমাকে ভালোবাসি" বলা নয়। জড়িয়ে ধরা নয়। কিন্তু নীরবে, নিভৃতে প্রতিটি মা তার সন্তানকে ভালোবাসে। একজন মা-এর কি চাওয়া থাকে তার সন্তানের কাছে? সন্তান যেনো খুব ভালো একজন মানুষ হয়। আর আমরা সন্তানরা [ বিস্তারিত ]
ধ্যাত্তরি না ভাল্লাগে না জীবনটাকে আর সহ্য হয় না, আয়ু শেষের করি যে প্রার্থনা ধ্যাত্তরি না ভাল্লাগে না। ধ্যাত্তরি না ভাল্লাগে না রঙের মেলায় রং দেখি না না শুধু কালো রংয়ে আর পথ যে চিনি না, ধ্যাত্তরি না ভাল্লাগে না। ধ্যাত্তরি না ভাল্লাগে না নীতি কথায় আর চিরা ভাজেঁ না উল্টো পথে উল্টো নিয়মে,আছে যে [ বিস্তারিত ]
আজ এই শহরে মা দিবস। মা'কে নিয়ে আমার লেখাগুলো পড়ছিলাম একের পর এক। যে লেখাটি পড়ে মন একটু বেশিই ভারি হয়ে থাকলো দিনভর...... মা যখন আকুতি করলেন, "তোর আব্বা মারা গেছে প্রায় দু'বছর হয়, একবার দেশে আয়, ঘুরে যা "... আমি গেলাম না। ক'মাস বাদে হুট করেই দেশে গিয়ে হাজির। মা'য়ের আকস্মাৎ মৃত্যু সংবাদে এ যাওয়া। [ বিস্তারিত ]
মন' সে এক আশ্চার্য্য জিনিস! বর্তমান যখন শান্ত ধীর স্থীর, কর্মভারে দেহ, মন ও চোখের পাতা ক্লান্তিভারে নত নয়, তখন এমন সব অবসারে মনের মাঝে সুপ্তাবস্থায় পড়ে থাকা ছবিগুলো উঠিয়ে আনে। তার থেকে সামান্য ক্ষুদ্র অংশকে উঠিয়ে এনে অতিরিক্ত প্রাধান্য দিতে সনিপুন। আর জটিল সব জটগুলো খোলার বৃথা চেষ্টা, এ যেনো বসে বসে চাঁদের আলো [ বিস্তারিত ]
' রুমি মারা গেছে ' খবরটি জানার পর আমার দু'চোখ বেয়ে অশ্রু গড়ায়নি। প্যানসিলভেনিয়া থেকে অতিথিরা আসবে। আমি ব্যস্ত। ভীষণ ব্যস্ত। কারো জন্যে দু'ফোটা জল ফেলবার সময় কই ! দিনভর বাড়িঘর ঝাড়-মোছ করেছি। দুপুরের খাবারে কী কী মেনু দিবো, সেগুলোর আয়োজন করেছি। ওরা আসে। গল্প করি। একসাথে ঘুরতে যাই। বিকেল, সন্ধ্যা, রাত, ভোর অবধি ঝলমলে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_57262" align="aligncenter" width="640"] "নাই, নাই ভয়..."[/caption] “তুমি নিজেকে সাহায্য করো, তখন সকলেই সাহায্য করতে আসবে। তুমি নিজেকে অযত্ন দাও, কেউই তোমাকে এসে যত্ন করে দিয়ে যাবেনা"---এই নীতিতে বিশ্বাসী আমি। সত্যি বলতে কি, কেউই নি:স্বার্থভাবে পাশে এসে দাঁড়ায় না। কাউকে যখন খুব প্রয়োজন, তখন সবচেয়ে প্রিয় মানুষটিকে কি কাছে পাই আমরা? এককথায় বলা যায়, "না।" [ বিস্তারিত ]
ইদানিং আমাকে দেখতে পাই আলাদা ভাবে, যেন আমি দুুুটো মানুুস। সবার মাঝে থেকেও কেমন আলাদা। প্রিয়জনদের আনন্দ উল্লাস স্পর্শ করেনা আমাকে। অচেনা আগন্তক অনাহুত মনে হয় চারপাশের মানুষকে, অথবা চারপাশের মানুষই হয়ত ভাবে আমাকে অচেনা আগন্তক অনাহুত। বয়সের কারনেই হোক বা অভিজ্ঞতার কারনেই হোক বর্তমান বা নিকট অতীত ঘটনা দেখে বুঝতে পারি কি হয়েছে, কি [ বিস্তারিত ]
আধখাওয়া পঞ্চমীর চাঁদ পরে থাকে অবহেলিত সিগারেটের খালি প্যাকেটের সেলোফোনে লেপ্টে, শিয়রে আধখোলা জানালার ফাঁকে জ্বলে উঠে মিলিয়ে যায় পরিচিত নীলচে আগুন। জোনাকি বলে মনকে দেই চোখ ঠারানো শান্তনা। মন সব বোঝে, তবু ছেলেমানুষী শান্তনায় চোখ বুজে থাকে। অতিদূর সমুদ্রের পারে বীনা বাজায় কোন অন্ধ কবি, আর খেয়াঘাটের শুন্যতার সাথে সঙ্গত করে যায় খেয়ালী বাউল। [ বিস্তারিত ]
সেই বহু আগের কথা তবে আমার দৃষ্টিতে মনে হয় এইতো সে দিনের কথা।কি সবুজ শ্যামল পরিবেশটিই না ছিলো সে সময়ে।আমাদের এলাকাটি মানে সিদ্ধিরগঞ্জ বাজার নারায়ণগঞ্জ এলাকাটি তখনো মফস্বল অঞ্চল অথচ অতি নিকটেই ছিলো ঢাকা শহর,ছিলো এশিয়ার বৃহত্তম আদমজী পাটকল,ছিলো দেশের অন্যতম বিদ্যুত কেন্দ্র তবুও ছিলো খাল পুকুরের ছড়ছড়ি,ছিলো ভরপুর গাছ গাছালি,তখনো শীতলক্ষ্যা নদীর শাখা নদী [ বিস্তারিত ]
আলস্যের তপ্ত দুপুরে, সূর্যবাবুর তপ্ততা ডিঙ্গিয়ে, নিদ্রাদেবীর কোমল ক্রোড় ছেড়ে চলে যাব ফেলে আসা পিছনের হাঁটা পথে। ফেলে আসা স্বচ্ছ ঝিলের জলে জাল ফেলে তুলে আনব জীবনের সব অস্বচ্ছতা, যা আমার জন্য কৌতুহল। সে সব প্রশ্নের উত্তর খোঁজার তাগিদে মধ্যাহ্নের নিদ্রার মধুর আমেজ আমার উড়ে যায়। নেমে পড়ি নগ্ন পায়ে ধুলোময় রুক্ষ পথে, যে পথে [ বিস্তারিত ]
