পিলপিল করে ধেয়ে আসছে দুর্যোগ-দুর্বিপাক দলে দলে, চিনচিনে স্যাঁতসেঁতে ভয়ের সর্বস্বতায়, বিফল যখন নির্জন অশ্রুপাত, নির্বিকার সূত্রহীন ভ্যাবাচ্যাকা অন্তরের অভ্যন্তরে শুধুই স্মৃতির যন্ত্রণা; নিরেট ইউরেকা ইউরেকা শুধুই ধড়ফড়ে দুঃস্বপ্ন, ক্ষতযুক্ত ম্লান প্রাণে শুধুই খুঁজে ফেরা একটুখানি উদ্ধার চিহ্ন; অন্তহীন হিবিজিবি হৃৎপিণ্ডে দিনের পর দিন স্পন্দমান হৃদয়ের খোঁজ,সামান্যের উত্তাল প্রশান্তিতে, হইহুল্লোড়ের সাক্ষী-সাবুদ লুকিয়ে; যেখানে এখন [ বিস্তারিত ]

  ঐ কার কান্না শুনতে পাচ্ছি মুহুর্মুহু ? চূর্ণ হৃদয়ের কম্প তুলে, ছিন্নমূল বৃক্ষ নাকি দেব শিশু! পুড়তে থাকা উত্তাল উন্মাদনায় সূর্যাস্তের তাপ জুড়ালেও ক্রুশবিদ্ধতার হাহাকার মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে-ই গড়ায়। আগুন এখন মরন্ত, তবুও নির্নিমেষ বুকফাটা আর্ত-প্রতিধ্বনি লাগামহীন অশ্বারোহী; বৈধব্যের কয়লা রাঙা দিগন্ত ঠায় দাঁড়িয়ে, কষ্ট এখন অর্থহীনের বাঙময়তায় শুধুই উচ্ছিষ্টের জটলা, নালায় বয়ে যাওয়া [ বিস্তারিত ]

কবে থেকে রাত দিন সমান হয়ে গেছে! গুণে রাখিনি। সকাল হবার আগেই বেমক্কা সোজা দুপুর গড়িয়ে আসে!  লোকে যারে নিশি রাত বলে! প্রহরী হয়ে থাকি তারে সাথে। মাঝরাতেও কাকেদের কান্না ভেসে আসে জানলার ওপাশে... নাকি কোকিলের ডিম চিনতে পারেনি বলে, ওই মাঝরাতে কোকিলের প্রতারণায় চিৎকার চেঁচামেচি  করে? হতেও পারে! আমি শুধু কালো কাঁচের এপারে চুপচাপ [ বিস্তারিত ]

আমি ও স্বার্থপর। রোজ ঘুমুতে যাওয়ার আগে ভাবি, কাউকে কষ্ট দিবোনা, কেউ কষ্ট দিলে নিবোনা। সকাল হলেই দিতে যদি ও কার্পণ্য করি, নিতে দু'হাত পেতে রাখি। রোজ ভাবি ক্ষমা নিব এবং দিব, তা-ও হয়না, আত্মঅহম এসে বাধ সাধে। রোজ ভাবি, ভালোবাসার ভালোবাসাকে ভালোবাসব,কিন্তু ঈর্ষা দলা পাকায়, কষ্টের মেঘ জমে বুকের বাঁ পাশে। আমি আর স্বচ্ছ [ বিস্তারিত ]

কতটুকু পারলাম! জীবনে কত কিছুর হিসাব করি। হিসেবের সরল খাতায় কখনো যোগ-বিয়োগ মিলে, কখনো মিলে না। তবু পাওয়া না পাওয়ার হিসেব কষেই চলেছি। জাবেদা, রেওয়ামিল, আসল , মুনাফা কতো হিসাব। জীবনের যোজন বিয়োজনে কখনো প্লাস, কখনো মাইনাস। শ্রেষ্ঠ মাস রমজান। প্রতি বছরই রমজান আসার আগে মনে মনে কত পরিকল্পনা হয়ে যায়। অন্তত এ বছর রমজান [ বিস্তারিত ]

আমিও প্রচন্ড বইপোকা ছিলাম। ব্যস্ততার ফাঁকে বইয়ের মলাটে হাত বুলানোটা সেই স্কুল জীবনের অভ্যাস। আজ অসহ্যহীন ক্যান্সারে হসপিটালের বেডে শুয়ে আছি। ইচ্ছে করছে একটা ভালোবাসার উপন্যাস পড়ি। কিন্তু মাথায় ডাক্তার অক্সিজেনের মত যে যন্ত্র লাগিয়ে দিয়েছে। সেটা নাকে নিয়ে বই পড়া সম্ভব হবেনা। কিন্তু পরিচয়ের আগে শুনেছিলাম ;তুমিও বইপোকা। বইপড়া বড্ড নেশা তোমার! আজ জীবন-মরণ [ বিস্তারিত ]

বয়স বিশ পেরিয়ে গেলেই মানুষ একা হয়ে যায়। একটা সময় ছিল বয়স নিয়ে চিন্তাই হতনা। স্কুল জীবন, কলেজ জীবন এসব নিয়ে খুব বোরিং ফিল করতাম। মাঝে মধ্যে পড়ার টেবিলে অংক বইটা খুলে পাঠিগণিত যখন মগজে ঢুকতোনা। তখন ভাবতাম পড়ালেখার হাত থেকে কবে মুক্তি পাব! কবে বড় হব আর কবে এই লেখাপড়ার বুঝাটা মাথা থেকে নামবে। [ বিস্তারিত ]