বিভাগ: কবিতা

যদি বুঝতে পারতাম "আসি" বলে চলে যাওয়া মানে, আর ফিরে আসা নয়। হয়তো তখন আমি "আচ্ছা এসো" বলতাম না। তোমাকে বলা হয়নি, ফিরে চলে যে যায়, তাকে আমি আর ফিরে দেখিনা। হ্যামিল্টন, কানাডা ১৯ জুলাই, ২০১৬ ইং। **ছবিটি টেমস নদীর। সেই ২০১০ সালে তোলা। আর এ কয়টি পংক্তির জন্ম হয়েছে প্রিয় বন্ধু ফুলের একটি লেখা… [বিস্তারিত]

অন্ধকারে গ্রাস হয় তাদের নোংরা স্তন। ছোটবেলায় সাইক্লোন কে বন্ধু ভেবে নেশাগ্রস্ত হয়েছিলাম। ঘোরের মাঝে দেখতে পেলাম বিনু দী' নীম গাছটায় ফাঁস নিচ্ছে। তোমরা একে সুইসাইড বলো, আমি বলি মুক্তি, পরে ঘটা করে পালন হলো মৃত্যু উৎসব। প্রাচীন গ্রীস থেকে উকাশা সাবাই এলো বুভুক্ষু কুকুরে দাঁত বের করে। [বিস্তারিত]

পদ্মা নদীর মাঝি নদীর তীরে তার বাড়ী, দালানকোঠা নেই মাঝির নেই যে দামীগাড়ি। / ছোট্র একটি ঘর মাঝির পাটখড়ির বেড়া, স্বপ্নদিয়ে তৈরী সে ঘর মাঝির স্মৃতিদিয়ে ঘেরা। / দু-এক টাকায় বিনিময়ে নদীতে মাঝি ভাসে, নিজেকে ভাবে মাঝি সুখীতবুও প্রাণখুলে হাসে। / পদ্মা-নদীর ঢেউয়ের মাঝে মাঝি কাটায় সারাদিন, দিন আনে দিন খায় মাঝির নেই কোন ঋণ।… [বিস্তারিত]

একদিন বিভুর সনে ★*★*★*★*★*★ বিভু! আপনি তো কিছুদিন সুন্দরবন এলাকায় ছিলেন? খুলনা আপনার তাই ভাল-ই দেখা আছে। আপনার অবস্থানের সময় শিল্পাঞ্চলের ভরা যৌবন! মানুষ-যন্ত্রের মিলিত রসায়নে আনন্দে ভারী এক বাতাসে ভেসেছেন আপনি। . আমার শৈশবে গিয়ে দেখে আসি চলুন... হৃদয়গুলির রক্তাক্ত হয়ে ওঠার ইতিহাস একটা জনপদের ইতিহাসের আগেই লেখা হয়ে যায়। হৃদয় আর জনপদের রক্তক্ষরণের… [বিস্তারিত]

কি হয় যদি এক ঘর নি:স্তব্ধতা স্থবির হয়ে পড়ে থাকে ঘরেরই কোণে, কিংবা জানালার বাইরের একটুকরো আকাশের গায়ে? নি:শ্বাসে যদি নি:শ্বাস না ছোঁয়, গ্রীষ্মের সবুজে ফুঁটে ওঠা ফুল থেকে সুঘ্রাণ না নেয়া যায়, কিইবা হয়? চোখের মধ্যে বৃত্তাকার একটি জীবনের সাথে একঘেঁয়ে মুহূর্তগুলি যোগ হয়ে চলৎশক্তিহীন আজ। কারো কোনো ক্ষতি হয়নি তো! তাহলে আর কি!!… [বিস্তারিত]

ক্ষীতিশ চন্দ্র মন্ডল স্যার আমায় বাংলা পড়াতেন ষষ্ঠ থেকে দশম.. দিনদিন প্রতিদিন... এক অন্ধ বধুর বুকের যষ্টি মধুর রস আস্বাদন করিয়েই তবে ছাড়তেন। . সেই মেয়েটিও বাংলায় পড়ত যার কাছে শিখেছিলাম ভালোবাসার প্রথম বর্ণমালা! শাটল ট্রেনে পাশাপাশি অনুভবে ভালোলাগায় দু'জন কখন যেন বড্ড কাছাকাছি! . একদিন সে ওড়না ফেলে দিয়ে বলেছিল- ' ছুঁয়ে দেখতো আমায়… [বিস্তারিত]

প্রতিদিনের রুটিন ধরে নিজেকে ব্যস্ত রাখা জীবনের অমোঘ নিয়ম হয়নিকো বাধা সকাল থেকে বিকেল সন্ধে গাধার খাটুনী তবুও মোর কেন জানিনে রজনী কাটেনি অপেক্ষার প্রহর কাটে তোমারি স্বরণে জানি কভু দেখা হবে নাকো হলেও মোর মরণে। আষ্টেপৃষ্ঠে যারে বেঁধে ছিলে তুমি তোমারি জীবনে জোর করে তাকে ফেলেই দিলে ময়লার ভাগাড়ে হাচড়ে পাচড়ে উঠে আমি খুঁজি… [বিস্তারিত]

এখন আর অবাক হইনা মানুষ দেখে এখন আর অবাক হইনা হৃদয় থেকে অনুভূতি যাই হোক অবাক হওয়ার কিছু নেই বরং অবাক হতে হয় অবাক হয়েছি শুনলেই! এখন অবাকে আর ভ্রুক্ষেপ করিনা আক্ষেপে শোধ নিতে মৃত্যুকেও ছাড়িনা জন্মের প্রতিশোধ নিতে মৃত্যুকে খুঁজেছি সেই জন্ম নিয়েই তো প্রথম অবাক হয়েছি! ইস্যুর নিচে যেমন করে ইস্যু চাপা পরে… [বিস্তারিত]

বেঁচে আছি তা প্রমান করার জন্য রাতে বাদুড় হয়ে এগাছ থেকে ওগাছে করেছি নৃত্য কি লাভ হলো? তার সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব থেকে খিস্তি শুনতে হয় সন্ধ্যে অবধি। লাভ ক্ষতির হিসেবে মাঝে মাঝে অনেকের মত আমিও তাকে সন্দেহ করি কিসের বিশ্বাস! কিসের বাস্তবতা! মাথাটা মোটেও করিনি বিক্রি। আমার সকল কাজের জন্য আমিই দায়ী তুই কেউ না… [বিস্তারিত]

জীবনের বাস্তবতা মেনে নেয়া বড়ই কঠিন, বাস্তবতাকে নিয়েই চলতে হয় নিত্য দিন। জীবনের বাস্তবতা যে বড়ই নিষ্ঠুর, জীবনকে করে তোলে ব্যাথায় ব্যাথাতুর। প্রতিটি মুর্হুত সংঘর্ষ করে চলে হয়, কেউ জানে না এর পরে কি হয়। কোন সময় বিপদ এসে উত্থিত হয়, মনের মাঝে সর্বদা সে ভয় উজ্জীবিত রয়। বাস্তবতার বিপদ-সংকুল পথ চলতে হয়, বাধা অতিক্রান্ত… [বিস্তারিত]

অত্যন্ত মনে পড়ে সেই প্রত্যন্ত দিনগুলোকে জীবন বড্ড সরল রূপকথা- প্রথা- শোলকে উড়ন্ত ঘুড়ি দূরন্ত বক তেঁতুলের ডালে পেঁচার নোলক সকালে শিশির মাড়িয়ে- উত্তরে ধানক্ষেত পেরিয়ে মাঠে- গিয়েছি কুমারের হাঁটে- জেলের ঘাটে বেড়িয়েছি এ মেলা ও মেলা গিয়েছে বেলা কেটে। সন্ধ্যায় ঘরে ফেরা পাখি আঁধারে ডাকাডাকি আমি যতটুকু পারি পা টিপে উঁকি মেরে দেখি- দেখি… [বিস্তারিত]

তুমি আছো রাতের বিস্তৃত খোলা জানালায়, মোমের আলোয় লুকোচুরি খেলায়। তুমি আছো চট্ট মেট্টো ঘ'তে ফিরে যাওয়া পথে, তুমি আছো কিশোরের ঘর্মাক্ত বুকে মুখ গুঁজে। তুমি আছো অবশূন্যতায়, আছো মুগ্ধতায় । অন্য কারো বুকের বাম পাশে দাঁড়িয়ে । আর আমি ছবি তুলে যাই ! আমার বুকে সারা জীবন মাথা রাখতে কি বেশি কষ্ট হত শুদ্ধা?… [বিস্তারিত]

যে গেল তারও এক ভবিষ্যৎ তৈরীর ইচ্ছে ছিল। জানিনা, কত ত্যাগ তীতিক্ষা করে এক স্বপ্নের ভবিষ্যৎ তৈরীর চেষ্টায় ছিল! কত বর্তমানকে উৎসর্গ করেছিল সে। কত নির্ঘুম রাত পার করেছে আগামীর সূর্যোদয় দেখবে বলে। অথচ..অথচ কী হল? যার নেশায় সে প্রতিটি বর্তমানকে তুচ্ছ করেছে, সেই স্বপ্নের ভবিষ্যৎ আর এলো না। পেলোনা সে তার নষ্ট অতীতের কষ্টার্জিত… [বিস্তারিত]

আমাকে যখন 'শান্তি' নামক একটি ম্যাচবাক্সে তৈরি মঞ্চে হত্যা করা হচ্ছিল,আমি খুনীর চোখের দিকে তাকালাম,তাকিয়ে থাকলাম॥ আমার চোখ তাকে জিজ্ঞেস করল, 'মানবতা এবং ধর্ম বলতে তুমি কি বোঝ?' প্রয়াতঃ মানুষটি যে আমার গলায় চাপাতি ঠেকিয়েছিল,সে ভ্রু কুঁচকোল,'যৌক্তিকতা' মাখানো এক দলা থুতু ফেলে দিল মেঝেতে এবং চিল্লিয়ে উঠল মৃত মানসিক গলায়, "চোপ শালা,কাফের কন্ঠনালী গুলোকে বার… [বিস্তারিত]