বিভাগ: সাহিত্য

জুলাই যেন কেবলই আমার! জুলাই মানেই আমার আমি সময় ঘুরিয়ে নিজেকে দেখার। জুলাই মানেই আমার স্বপ্ন দেখা। জুলাই মানেই বাজিতে হেরেও নতুন করে ফের বাঁচতে শেখা। জুলাই মানে দৃঢ় প্রত্যয় করি শুন্যের খোঁজ। জুলাই আমার হিসাবে অমিল নিকাশ রোজ রোজ। [বিস্তারিত]

মেঘলা আকাশ, গুমোট আবহাওয়া। দেশের রাজনীতিরও অবস্থা গুমোট-ই এবং সহসাই কাটছেনা এই অবস্থা। অনির্দিষ্টকালের জন্য শুরু হয়েছে অবরোধ, সারাদেশ জুড়ে জ্বলছে অসংখ্য বাস-ট্রাক-গাড়ী, দুরপাল্লার চলছেনা কোন বাস । সবারই মুখে এক আতংক, কখন যেকহয়! আগামী বৃহস্পতিবার রমিজ মিয়া বাড়ী যাবেন। প্রতি সপ্তাহেই যান। বাড়ী তাঁর চাঁদপুর শহরে। ঢাকায় একটা চাকরী করেন কর্মকর্তা পযার্য়ের। কিন্তু অবরোধ… [বিস্তারিত]

“Mirror Mirror on the wall, Who is the fairest of them all?” শুনতে পেল আরশী। পাশের বাসার পিচ্চি মেয়েটা টিভিরুমে এসেছে। বসে “Snow White” দেখছে সে। আরশী খাতা দেখছে। স্কুলে জয়েন করেছে দু’তিন বছর। শিশুদের সংসর্গই ভালো লাগে ওর। টার্ম ড্রয়িং পরীক্ষার বিষয় ছিল “সুন্দর দিন”। এক এক জন এক একরকম ছবি একেছে। একজন এঁকেছে… [বিস্তারিত]

যখন ছিল তখন ছিলাম না যখন ছিল না তখন ছিলাম। যখন চেয়েছি তখন পাইনি যখন পেয়েছি তখন চাইনি। যখন ভূল করেছি তখন বুঝিনি যখন বুঝেছি তখন ভূল আর করিনি। যখন প্রয়োজন ছিল তখন আসেনি যখন অপ্রয়োজন তখন তাড়াতে পারিনি। যখন আমি নিশ্চুপ তখন চারদিকে সরগোল উঠে যখন আমি বজ্র কণ্ঠি তখন সব নিশ্চুপ দেখি। যখন… [বিস্তারিত]

এই, কি হলো কি ভাবছো? উদাসীন হয়ে বসে আছো কেন? এতো সুন্দরী একটা মেয়ে তোমার পাশে বসে আছে, সেদিকে তো বিন্দু মাত্র নজর দেখছিনা তোমার! এই আকাশ, এই! এতগুলো কথা বললাম অন্তত একটা উত্তর তো দিতে পারতে? আশ্চর্য! আমি কিন্তু চলে যাবো, এই গেলাম কিন্তু! -তুমি এতো কথা বলো কেন? বাঁচাল মেয়ে! আমি তো শুনেছি… [বিস্তারিত]

বুকেতে মুখেতে সুখের হাসিতে কিসের সুখ, বল বল...? চোখের কোনেতে হৃদয় মনেতে কিসের জল, টলোমলো...? আকাশ মাঝে মেঘের সাজে ভেসে ভেসে, কেন চলা...? দুখেতে হেঁসে কথার রেশে না বলা, কি কথা বলা...? ব্যাথার দুখেতে দুখের সুখেতে কেন এতো, জল পড়া...? বেদনার জলে বিরহের ছলে কেন এ বুকেতে খরা...? একান্ত কিছু কথাঃ #বৃষ্টি যে আমার কাছে… [বিস্তারিত]

একতলা শান্ত ছিমছাম সাদা বাড়ীটার সামনে ছোট্ট একফালি বাগানে পুরানো আমলের ইজি চেয়ারে অর্ধশায়িত নন্দিতা হক’ উদাসিন দৃষ্টি মেলেছে শরতের মেঘমুক্ত স্বচ্ছ সীমাহীন দিগন্তে। আজকাল প্রায় প্রতিটি দিনই সকল কাজের ক্লান্তিতে বড় হিসেব করে পাওয়া বিকেলটা এমনি করেই সন্ধ্যায় উৎরিয়ে যায় এই আকাশচারিতায় । সিমাহীন নিলাভ শামিয়ানার অদৃশ্য হাতছানির ডাক উপেক্ষা করতে পারে না কিছুতেই… [বিস্তারিত]

রোজা খুলতে বেশীক্ষণ নাই! খুব অল্প সময় বাকি ইফতারের। বাঁশি দেবে দেবে ভাব। ফাহিমের আর সহ্য হচ্ছেনা। আধা ঘন্টাও আর টিকবে বলে মনে হচ্ছেনা। ধৈর্য সহ্য খুবই কম ছেলেটার। আগেও কয়েকবার ভেবেছে চুপিচুপি আড়ালে গিয়ে পানি খেয়ে আসবে। কিন্তু একটু সহ্য করার চেষ্টা করে যাচ্ছে। ওদিকে শেষ বেলাতে "বাবা" ডেকে বলল, -এই ফাহিম! বাজারে গিয়ে… [বিস্তারিত]

সকালে রেল লাইনের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় দেখলাম এক স্থানে মানুষের অনেক জটলা । ভীড় ঠেলে সামনে গিয়ে দেখি একটা গর্ভবতী মেয়ে ট্রেনে কাটা পড়েছে । শরীরে লাল বেনারসী জড়ানো । শরীরের নিচের অংশ সম্পূর্ণ বিকৃত হয়ে গিয়েছে । মুখটা ভাল ভাবে দেখলাম চেনা চেনা লাগছে !! আরে এটা তো মিতু !! বুকের ভিতরটা মোচর… [বিস্তারিত]

(গদ্য কবিতা) বিধাতা , আমি তোমাকে খুঁজি খুঁজি ঘরসংসারে, আনাচে কানাচে সারা বাড়ীময়। যেখানে যৌতুকের জন্য নিরপরাধ নববধু কেরোসিনে পুড়ে মরে, অথবা পাশের বাড়ীর ময়না বউ স্বামী শাশুড়ির নির্দেশে ফি বছর বছর মেয়েশিশু গর্ভপাত করে , নিস্পাপ প্রাণ হরন করে অথচ ওরা নিজেদের ধার্মিক বলে। বিধাতা , আমি তোমাকে খুঁজি খুঁজি রাস্তার ধারে, খোলা ময়দানে… [বিস্তারিত]

মানব পাচারে চার দেশের সিন্ডিকেট জড়িত বাংলাদেশ থাইলেন্ড,মালেশিয়া এবং বার্মা বা মায়ানমার।এ সব চক্র শতাদিক দালালের কাছ হতে মানব সংগ্রহ করে তারা বছরে প্রায় ১৭০০ কোটি টাকার ব্যাবসা করেন।ছোট্র একটি ট্রলারের মতো জাহাজকে ঘাটে বেধে রেখে তাদের সবাইকে অন্য আরেক জনের কাছে বেচে দিলেন তাতে ফুলীও বাদ পড়েলেন না।সেই সুবাদে সে তার গ্রামটা দেখার সুযোগ… [বিস্তারিত]

কত যে সন্ধ্যা ওই হিজল গাছটার নিচে আড্ডা মেরে কাটিয়েছিলাম তার কোন হিসেব নেই। তখন বয়স খুব একটা ছিল না। কৈশোরের অলস সময়গুলো বর্ণিল হয়ে যেত সন্ধ্যা বেলার আড্ডায়। সময় পাল্টেছে, এখন আর সন্ধ্যা বেলায় আড্ডা দেয়া হয় না। সেই গাছ ঠিকই আছে, শুধু মানুষগুলো এদিক সেদিকে আরকি। সময়ের স্রোতে আমাকে ঢাকায় আসতে হল। গুলশানে… [বিস্তারিত]

বিন্দুকে কেন্দ্র করে হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে ব্যাস্ত পরিধির পথচলা ঐ তো সামনেই আদি বিন্দু। “মিলব আমি ওখানেই বৃত্ত আমি হবই তোমায় ঘিরে” ভয় ছিল, ছিল অনিশ্চয়তাও কেন্দ্র আর পরিধির মিলন নিয়ে, সংযোজক তৈরির সপ্ন সত্য হবে কি কোনদিন? বিন্দুর আশঙ্কা-“ওটা কি সম্ভব?” হেসে বলে পরিধি-“কেন নয়”! ব্যাসার্ধ তৈরি করে নিব আর মাত্র ক’টা দিন।… [বিস্তারিত]

প্রতিদিন এক এক টুকরো ব্যর্থতা আমার মুখোমুখি হয়। একেকটির একেক নাম, কিন্তু ওদের মুখাবয়ব একই রকম। কতোবার যে ভুল নামে ডেকে উঠেছি, ওরা কিছুই মনে করেনা। এক অদ্ভূত পরিতৃপ্তি নিয়ে সমস্ত জীবন পরিক্রমা করে--- গতির চেয়েও দ্রূতবেগে ছোটে; শেষ কিংবা শুরু বলে কোনো শব্দ ব্যর্থতার অভিধানের কোথাও নেই। ইশারায় ফিসফিস করে কথা বলে; এভাবেই রোজ।… [বিস্তারিত]