আমার কাছে ঈদের দিন আর অন্যান্য দিনের মাঝে তেমন কোন পার্থক্য নেই। ভেবেছিলাম দুপুর পর্যন্ত ঘুমাবো। কিন্তু সেটা আর হলো না। সকাল সকাল ঘুম ভাঙ্গলো খালু সাহেবের ড্রাইভারের কারনে সে আমার মুখে পানি দিয়ে ধাক্কাধাক্কি করে উঠিয়ে দিয়েছে। উঠিয়ে দিয়ে তার মোবাইল হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললো কথা বলেন আমি কানের কাছে মোবাইল টা নিয়ে অপর… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
মাঝে-মধ্যে মন বড়ো দূরন্ত হয়ে যায় যেমন হাওয়ায় এলোমেলো-অবিন্যস্ত হয়ে যায় বৃষ্টির জল। আবার শান্ত দিঘীর মতো টলমল করে। ওখানে পদ্ম ফোঁটে, তার ওপর পদ্মগোখরাও নাচে তার ফণা তুলে; টুংটাং সুরে বেজে ওঠে কখনো, কখনো বিদ্যুতের মতো চমকায়। মন জানি কি! অনুভব করতে গেলে ঢেউয়ের মতো ফিরে যায় ছুঁতে গেলে সাগর-পাড়ের বালিতে লেখা নামের মতো… [বিস্তারিত]
কাঁপা কাঁপা হাতে ছেলেটা মেয়েটাকে মেসেজ দিল, প্রায় দীর্ঘ দুই মাস পরে ... " ঈদ মোবারক " লিখে বেশ কিছুক্ষণ পরে দেখে মেয়েটার মেসেজ এসেছে ... " ঈদ মোবারক। " - কেমন কাটলো ঈদ ? - ভালোই। দীর্ঘ একটা সময় ছেলেটা কেবল চেয়েই থাকে মেসেজটার দিকে। মেয়েটা যে রিপ্লাই দিয়েছে এটাই বেশি। " কেমন আছো… [বিস্তারিত]
বাংলাদেশের মহান স্বাধীনতা যুদ্ধে যে বিদেশি নাগরিকদের ভূমিকা বাংলাদেশের জনগণ কখনও ভুলবে না, তাঁদের মাঝে অ্যালেন গিন্সবার্গ একজন। মার্কিন কবি ও গীতিকার অ্যালেন গিন্সবার্গের জন্ম ১৯২৬ সালের ৩ জুন যুক্তরাষ্ট্রের নিউ ইয়র্ক শহরের বেথ ইসবায়েল হাসপাতালে এক রাশিয়ান ইহুদি পরিবারে। জন্মের পর দাদার বাবার নামে তাঁর নাম রাখা হয় আভরুম গিন্সবার্গ। পরে এই নাম বদলে… [বিস্তারিত]
আমার এক ফ্রেন্ড আছে যাকে আমি মামু বলে ডাকি বেচারাও আমাকে মামু বলেই ডাকে। আমার সেই মামু খানিক ভিন্ন ভাবে ইংরেজিতে কথা বলে : যা অনেকটা সে দুষ্টামী করেই বলে। ইতিমধ্যে মামু ইংরেজী শেখার একটা প্রতিষ্ঠানে ভর্তি হয়েছে সুতরাং আমার সাথে ইংরেজী চর্চা করার ব্যর্থ প্রয়াস ও করতে চেয়েছিল মামু হঠাৎ একদিন এক সমস্যা নিয়ে… [বিস্তারিত]
তখন আমি সিলেট জেলা ছাতকের সরকারি খাদ্য অধিদপ্তরের কর্মকতা। আমাদের অফিসটা ছিল সুরমা নদী কোল ঘেষে। গাছগাছালী ঘেরা ছায়া মনোরম এক পরিবেশে একতলা পুরাতন দালান। অফিস থেকে একটু হেটে কিছুদুর সামনে এগোলেই সুরমা নদীর পাড়ে ঘেষে একটা শশ্মান আছে। ছোট মত একটা জায়গা জুড়ে শশ্মানটা। ঐ শশ্মানে একটা মানুষ প্রমান কালীর মূর্তি ছিল । কালী… [বিস্তারিত]
সাত সকালেই চাঁন মিয়ার বস্তিতে ব্যাপক হট্টগোল, সকাল থেকেই হইহই রব, বাতেন ভাই, ও বাতেন ভাই ঘরে আছোনি? কেডা মজিবর ভাই? কি হইছে, আরে বাতেন ভাই সর্বনাশ হইয়া গেছে বস্তিতে এক মাইয়্যার লাশ পাওয়া গেছে, জলদি চলো। বাতেন এতোক্ষণ দাঁত মাজছিলো, টুথব্রাশ হাতে নিয়েই ছুট। চারদিকে গোল হয়ে লোকজন দাঁড়ানো, মনে হচ্ছে সাপ খেলা হচ্ছে,… [বিস্তারিত]
=আগামী ১০ অক্টোবর জাহিদের মৃত্যু বার্ষিকী। আজিমপুর কবর স্থানে তাকে দাফন করা হয়েছিল।তুমি ১০ অক্টোবর অবশ্যই ঢাকা আসবে,আমার হয়ে ওর কবরে ফুল দিবে। - কেন তুমিই তো যেতে পারো। = আমি একবারো যাই নি। প্রথম বছর যাইনি কষ্ট সহ্য করতে পারবো না বলে। এর পর যাইনি মোস্তাকিন এর মন খারাপ হবে বলে - মোস্তাকিন এর… [বিস্তারিত]
আজকাল দুঃখগুলো হয়েছে পান্তাভাতের মতো , একেবারেই সস্তা। গরীবের পান্তা নয় , মধ্যবিত্ত পান্তা। ঈশ্বর আমাকে পাঠালেন অবতার হিসেবে আনন্দ আর কষ্ট কে শায়েস্তা করতে। দুজনকে নিয়েই বসলাম বললাম আমায় ঈশ্বর পাঠিয়েছেন এখন বলো তোমরা কি করতে চাও? এতো বেড়েছো কেন? হিংসুটে আনন্দ দেখে আর বলে “এই দুঃখ জীবনেও তুই দামী হবিনা।” মায়া লাগে সস্তা… [বিস্তারিত]
ফিন্যান্সের কাঠখোট্টা পড়ালেখার ভীড়ে, মানুষও যে ‘মানুষ’ থাকতে পারে, দাসত্বের সংস্কৃতির ভিতরও যে থাকতে পারে মুক্তমন মনে হয়েছিল, তুমি হতে পার সেই উদাহরণ। মনে পড়ে আজিকে, বিশ্বসাহিত্য পাঠচক্র ২০১২ তে, ছিলাম আমরা কজন সাহিত্যপ্রেমী হাভাতে, ছোট্ট করে ডাকা তোমার ‘ভাইয়া’ ডাকটা ভরে দিত অল্পতেই সন্তুষ্ট আমার এই মনটা হঠাত কেন জানি মনে হয়েছিল আমার, কোন… [বিস্তারিত]
প্ল্যাকার্ডে ছেয়ে গেছে শহরের মুখ লাশের মিছিলে ভাসমান গাছ সারি সারি গাছ ভুলে গেছে নাগরিক জীবন মাল্টি শব্দের মোহনীয় মায়ায়। আলোর নিচে অন্ধকারের হাতছানি রাজপথে রিকেটের মারণ থাবা বা ক্ষয়রোগ বুলেটে মিলেটে ধাঁরালো হায়েনার নখ মুখ থুবরে পরে আছে সনাক্তের অভিলেখ। সুইসাইড নোট লেখা হলো মৃত্যুকে পাশে রেখে মর্গে এই অভিশপ্ত জীবন প্রেমহীন কঙ্কাল এক।… [বিস্তারিত]
কে আর পারে তোমার মত করে বলতে আজ? “অসম্ভবকে সম্ভব করাই মানুষের কাজ”, কে আর পারে জ্বালিয়ে তপ্ত সিগারেট তাপিত করতে শীতের রাত, কে বা পারে বাঁধার পাহাড় ডিঙ্গিয়ে আনতে নতুন প্রভাত? যখন থাকেনা কেউ দাঁড়াবার আমার পাশে তুমি ছাড়া আর কে বা বুক চিতিয়ে এগিয়ে আসে? ভাই আমার, সালাম লহ এই ভ্রাতার ! স্রোতের… [বিস্তারিত]
বন্ধু মানে যখন দেখা তখন অনেক আলাপন, বন্ধু মানে দুষ্টুমি আর খুনসুটির অনেক জ্বালাতন। বন্ধু মানে ভাদর কালের এই রোদ এই মেঘ , বন্ধু মানে পাহাড়ি বন্যার বাধ ভাংগা আবেগ। বন্ধু মানে শরৎ সমীরণে নৃত্যরত সফেদ কাশ বন , বন্ধু মানে মনের আগল খুলে দেওয়ার কঠিন আপনজন। বন্ধু মানে এক কাপ চায়ের আধেক ভাগাভাগি ,… [বিস্তারিত]
আজ এই মধ্যরাতকে পরিশ্রুত জলের মতো পান করি হাজার বছরের নির্মাণ নিয়ে গড়ে উঠেছে আমাদের শরীর অব্যাহত উশ্রিতে এখন সব নিয়ামক শক্তি ঘাতকের ঘরে শুয়ে থাকে পাশবিক যন্ত্রণায়। পেঁয়াজের মতো খুলে ফেলি গোপনের সবকটা খিল ঈশ্বর পালিত মেঘের সমস্ত স্রোতে নদীগুলো গতি পায় তুমি ঘুমিয়ে আছো বিভ্রমে, অথচ আজ জেগে থাকা ভীষণ জরুরি ছিলো আমাদের… [বিস্তারিত]
মানুষের দেহ বড্ড বেশি শব্দময় শব্দময় হৃৎপিণ্ডের নিঃশব্দ সঞ্চালন, শব্দময় মানুষের ভাব বিনিময় আলাপন , শব্দময় মাতৃগর্ভে , বাড়ন্ত শিশুর স্পন্দন । শব্দময় শরীরে নিঃশব্দের নিঃসাড় অবস্থান শামুকের বুকে সমুদ্র ঘুমায়, বরফের মাঝে জল নারীর শরীরের খাঁজে, কাব্যময় কোলাহল, সুখ আর দুঃখে সঞ্চিত চোখে নোনা জল হয় কাব্যময় গল্পকথা ,কথা কয় সেই জল । দেহ… [বিস্তারিত]