কে দেখি আজ পুড়ায় মোরে যে অনলের দাহ্য ভারী করবো না ভাই পুড়বো তবু গগনফাটা আহাজারি সেই অনলের কি এমন রাগ যা আমাকে পুড়ায় শুনি কি এমন তাপ আছে তাতে উত্তাপে যার আসবে ধ্বনি মনখানা মোর ইস্পাতের ঐ ঢালবিহারী বর্মসম জন্ম হতে পুড়ছি গো মা সইছি আজও দহন মম তবুও সেই অগ্নিবুকে নাই কেন মা… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
হঠাৎ আজ তোমার মুখটা ভেসে উঠল হৃদয়পটে, বহুদিন হয় আমি হারিয়েছি কবিতা লেখার ক্ষমতা তবু শুকিয়ে আশা স্মৃতিটুকু নিংড়ে তোমায় খুঁজে পাবার এই নিরন্তর প্রচেষ্টা, অন্তত একটি শুধু একটি সার্থক কবিতা লিখে যাব। বহুদিন হয় আমি সিগারেট ধরেছি, নষ্টদের মত; আমি জানি আমার বৃদ্ধাঙ্গুলি আর তর্জনীর ফাঁকে কলম যেমন শোভা পায় না তেমনি তর্জনী আর… [বিস্তারিত]
পাশের বাসার প্রীতম বাবু মাঝে মাঝেই বউকে বেধড়ক পেটান। ওনার পেটানোর স্টাইল দেখে আমার মাঝে মাঝে মনে হয় বউ পেটানো হচ্ছে একটা আর্ট। আর প্রীতম বাবুরা হচ্ছেন এই আর্টের অভিগ্য আর্টিস্ট। প্রীতমবাবুর বউ পেটানোর সময়টা আবার অফিস থেকে ফেরার পর। অবশ্য বউয়ের ও দোষ কম না, প্রতিদিনই প্রীতম বাসায় এসে দেখেন বউ ঘরে নাই, বউ… [বিস্তারিত]
প্রতিদিনের মত আজও কলেজ ছুটির পর কলেজ গেটে দাঁড়িয়ে সবাই মিলে হইচই করছি। এমন সময় পিছন থেকে একটা আওয়াজ আসল " বাবা দশটা টাকা দাও তো। সারাদিন কিছু খাইনি, একটা পাউরুটি কিনে খাব" - ভিক্ষুকটার বলার ভঙ্গিতে কিছু একটা ছিল। তাই পিছনে না তাকিয়ে পারলাম না। পিছনে ফিরে ভিক্ষুকটাকে দেখলাম। বয়স ৭০ তো হবেই। এক… [বিস্তারিত]
বালিকা, তুমি আমার নও! আমি যে বৃষ্টি পছন্দ করি, ভিজতে ভালবাসি। কিন্তু তুমি... তুমি তো আমার সামনে আসো সাজগোছ করে। বৃষ্টিতে ভিজতে গেলে যে সাজ আর থাকবে না। আমি বলেছিলাম তোমায় প্রাকৃতিক হতে। অথচ ততোই তুমি কৃত্রিম হয়েছো! হয়েছো আমার বিপরীত! খোলা চুলে বাতাস ছুয়ে দিয়ে যে ঘ্রাণ আমায় তোমার কাছে টেনে আনার কথা ছিল,… [বিস্তারিত]
আজ আমি একটি কবিতা লিখব, কবিতার মত কবিতা হবে সেটি। কিন্তু, আমি তো কবিতা লিখতে পারি না! কি লিখব? কি লিখা হয় কবিতায়?? আমি জানি না। তবে আজ জানব। হুম। রবীন্দ্রনাথের মত হাজার সৃষ্টির অনন্য মহিমার মত করে আজ কবিতা লিখব। বিদ্রোহীদের কথা লিখি? নজরুল যেমন বলেছিলেন তার বলিষ্ঠ লেখনীতে। নাহ। আমি আমার মত করে… [বিস্তারিত]
অহনা বাসর ঘরে ঢুকে দেখল, খুব সুন্দর করে সাজানো। এখন ১টা বাজে। বিছানায় বসে পড়ল। অনেক ক্লান্ত লাগছে ওর। মিনিটপাঁচেক বাদেই দরজার শব্দ শুনতে পেল। রাজ্যকে ঢুকতে দেখে দৌড়ে রুমের সাথের অ্যাটাচড বাথরুমে ঢুকল। বাথরুমে ঢুকে বসে রইল। ভীষণ ভয় পাচ্ছে। অ্যারেঞ্জ ম্যারেজ নাকি এমন হয়। ‘স্বামী’ নামক প্রাণীটা বাসর রাতেই হামলে পড়ে। অহনা যত… [বিস্তারিত]
তবে তাই হোক, আর কোন দ্বিধা না থাক, কেটে যাক সকল জড়তা, স্পষ্ট হোক কন্ঠস্বরে, বাধাহীন উচ্চারনে, উচ্চারিত হোক সেই- চিরায়ত শব্দমালা- ভালবাসি ভালবাসি। তবে তাই হোক আর নয় কবিতায় ইনিয়ে বিনিয়ে তিলকে তাল বানিয়ে বলতে চাওয়া। আর নয় অপেক্ষা চন্দ্রভূক অমাবশ্যা থেকে শুক্লপক্ষের পূর্নতিথি পর্যন্ত দিনগোনা। কি হবে সমগ্র ভিসুভিয়াস বুকে জ্বালিয়ে রেখে? কি… [বিস্তারিত]
রক্তের একটি বিচ্ছিন্ন স্রোত ধারা চেয়ার বেয়ে নিচে নেমে মেঝেতে জমাট বেঁধেছে। কোথা থেকে যেন হাজির হয়েছে একদল পিঁপড়া। পিঁপড়ার দল সেই রক্তের জমাটকে ঘিরে জটলা পাকিয়েছে। প্রায়ান্ধকার ঘর। জানালার এক চিলতে ফুটো দিয়ে জ্যোছনার কিছু আলো ঢুকেছে ঘরটিতে। সেই ঘরের মাঝখানে চেয়ারে হাত পা বাঁধা অবস্থায় এক অজ্ঞাত পরিচয় যুবককে দেখা যায়। ঠোঁট ফেটে… [বিস্তারিত]
চলছে মানুষ প্রদর্শনী পাশাপাশি বসে যারা গোপন অভিসারে তাদের জন্মচেতনা ঢেকে গেছে বিয়োগান্ত মেঘের অভিশাপে নদীর থলিতে শ্যাওলা জমে গেলে মগ্ন উচ্ছ্বাসে ভাঙা দর্পণে কেউ কেউ দেখে স্বীয় মুখ। এখন নদী জন্মের কথা বলি নোঙরের দড়ি খোঁজে যে মাঝি তাঁর বুকে এখন আগুন জ্বলে অথচ কে না জানে নদী ও নারী দুটিই সৃষ্টির প্রেরনা বাসন্তীরাতের… [বিস্তারিত]
যখন গল্প ঢেউ তোলে সমুদ্র আরোও প্রতিবাদী হয় নিরাপত্তার বেষ্টনী ঘিরে যতোই খেলা করুক না কেন হংস-মিথুন জলের মধ্যে সৃষ্ট ভূমি দৈর্ঘ্য-প্রস্থে এক হয়ে যায় জোতদারের হুমকিতে। তখন মাছের নিষ্প্রভ চোখ কিছুই বলেনা। আগুণের উপর শুয়ে খাদ্য হবার অপেক্ষা করে। বোকা মানুষ জানেনা চাইলেও মানুষকে ধরে রাখা যায়না যুদ্ধক্ষেত্রে ‘হয় মারো, নয় মরো।’ তবে চোখের… [বিস্তারিত]
সব কিছু কি যায়রে বলা তব মুখোপানে চেয়ে রই। শরীর দু 'খানি মিলেছে কেবলি মনের পাইনি থই। মন চাই মন চাই বলে মেয়ে দুনিয়া উঠালি মাথায়, বুকে হাত দিয়ে বলতো দেখি মিলে ছিলো যখন দেহ দু 'খানি সুখ কি ছিলো না সেথায়? প্রেমহীন সূখ চাইনাতো মেয়ে চোখ জুড়ে শুধুই স্বপন ভোরের বকুল হাতে তুলে দিয়ে… [বিস্তারিত]
দ্বিধাগ্রস্ত টলমাটাল এক জীবনে, স্বর্গীয় এক অলোর জন্য আমি অপেক্ষা করেছি অনন্তকাল। আমি অপেক্ষা করেছি, সত্যের জন্য। আমার বুকের মাঝে আকাঙ্খার দীপালি অনন্তকাল ধরে নিভে আছে, জাগতিক জীবন চাকার তলে। তাই হৃদয় হয়েছে অবস মোর। অজয় কোনো আকাঙ্খাই তাই লালন করতে ভুলে গেছি। আমি তো জেনেছি, নারীর জীবনের সব লক্ষ্যই দদুল্যমান। দানে পাওয়া ক্ষণিক আলোর… [বিস্তারিত]
শেষ রাত্রিতে চিঠি এসেছে ডাকযোগে,হলুদ খামে। বলে গেল , কর্তাবাবু- দেরী হয়ে গেল......... খামের ভিতর জোনাকপোকা মিটমিট করছে তিনটি শব্দের উপর ভালোবাসি ভালোবাসি ভালোবাসি। ইতি তোমার মায়া [বিস্তারিত]
উপবৃত্তাকার পথে পরিভ্রমণ করে একেকটি সম্পর্ক রক্ত এবং আত্মিক দ্বন্দ্বে নি:শ্বাস নিরাপত্তা খোঁজে আজন্মকাল অবিচ্ছেদ্য জীবনের কেন্দ্রবিন্দু কি আদৌ আছে কোথাও! তবুও বাঁচার জন্যেই মৃত্যুকে ফেরাই, আবার মৃত্যুও কামনা করি। দোটানা জীবন দু:খ-বিলাস, সুখ-বিলাস নিয়ে মত্ত থাকে। ইতিহাস বদলে হাইহিল আর কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ উঠে আসে। যেমন, পলেস্তারা উঠে যাওয়া পুরোনো জমিদারবাড়ীর বাঈজীমহলের গল্প জানে… [বিস্তারিত]