'খালাম্মা, মাইকে কি কয়?' এমনিতেই মাইকের আওয়াজে রাহেলা বেগমের কান পাতা দায় , তার উপর সফুরাকে হাতের কাজ ফেলে বকবক করতে দেখে গা জ্বলে গেল। যদিও ঠান্ডা স্বভাবের রাহেলা বেগমের মুখে তার কোনোরকম অভিব্যাক্তি নজরে পড়ে না। আজ এমনিতেই কাজের চাপ বেশি। বড় মেয়ের জামাই আসবে দুপুরে রাজশাহী থেকে। কি একটা অফিসিয়াল কাজে যেন ঢাকা… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
সত্য আমার সৃষ্টিকর্তা সত্য তাঁর সৃষ্টি, সত্য আকাশ বাতাস সত্য বজ্রপাত বৃষ্টি। সত্য চন্দ্র সূর্য সত্য গ্রহ নক্ষত্র, সত্য নদী সাগর সত্য স্রষ্টা সর্বত্র। সত্য আমার মাতা-পিতা সত্য আমার জন্ম, সত্য আমার ধর্মগ্রন্থ সত্য আমার ধর্ম। সত্য গীতা রামায়ণ সত্য বাইবেল কুরআন, সত্য ত্রিপিটক বদ্ধুবচন সত্য গোরস্থান শ্মশান। সত্য উপসনা এবাদত সত্য ঈদ রোজা, সত্য… [বিস্তারিত]
#পর্ব_৪৬ রক্তমাংসে গড়া নবীন কিশোর যৌবনের যার পদার্পণ, উদাসী ষোড়শ শতকের বৈধব্য সমাজে যেন কালপেঁচার আত্তীকরণ। বুকে চন্দনের গন্ধ আর ষোড়শীর ভেজা চুলে পুরো শহর ঘুরে অনেক পার্বতী পাওয়া যাবে। কিন্তু পাওয়া যাবেনা তার মতো করে হেমবতী ষোড়শী,যার কাছে রয়েছে নীললোহিত অপরাজিতার মোহনীয়তা আর মৃগ কস্তূরীর মুগ্ধতার গন্ধ ছোঁয়া। নিরন্তর স্বপ্ন আর গন্তব্যহীন পথিক হয়ে… [বিস্তারিত]
সা দা মা ঠ..... জীবন মানেই তো গল্প,আর গল্প মানেই তো জীবন। হঠাৎ করে'ই বন্ধ হলো নিঃশ্বাস আমার থমকে গেলাম আমি, থেমে গেলো কলম আমার লেখার অনুভূতি! লেখতে বসে হয়নি লেখা হঠাৎ করে'ই আসে, কিছু কথার গল্প আমার ব্যথার জলে ভাসে! হঠাৎ করে'ই থামবো আমি থমকে যাবে জীবন, শেষ লিখাটাই হবে আমার স্মৃতির অনশন! থামবে… [বিস্তারিত]
রোহিঙ্গা সমস্যা নিয়ে আমাদের ইসলামিক বক্তাগনের বক্তব্য কেউ ইউটিউবে দেখেছেন? আমিতো দেখিনি। সে কারনেই আমার এলাকায় আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন দু'জন বিখ্যাত ইসলামিক বক্তাদের সাথে মোশা ভাইকেও আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম সমাবেশের মূল বক্তা হিসেবে রোহিঙ্গা সমস্যা নিয়ে কিছু বলার জন্য। কারন তিনি রোহিঙ্গা ইস্যু নিয়ে অনেক তৎপর। কিন্তু ইদানিং কালে রোহিঙ্গাদের আচার আচরণে ত্যক্ত বিরক্ত রাগান্বিত হয়ে… [বিস্তারিত]
টাকা,, জ্বলছে জীবন নিত্য দিন'ই, মরছে চক্ষুলজ্জা, মরছে মানব টাকার লোভে হিংসো প্রতি হিংসা! নিত্য দিন'ই মরছে বিবেক সুবিচারে দ্বারা, মানুষ এখন টাকার পিছু করছে তাড়াহুড়া! নিচ্ছে কেড়ে টাকার লোভে মানুষের ভিতরের মানুষ, টাকার জন্য হচ্ছে খুন হচ্ছে কতই গুম.? জ্বলছে জীবন নিত্য দিন'ই সচল সমাজ অচল, ভেঁজাল নোটে বিবেক বুদ্ধি হচ্ছে সবি অচল। টাকার… [বিস্তারিত]
ছায়া ছবিটির দিকে তাকিয়ে অতীতে ফিরে গেলো, ইউনিভার্সিটির দিন গুলোতে অনিক ছিলো তুখোড় ছাত্র নেতাদের একজন, রওশন ছিলো অনিকের বেস্ট ফ্রেন্ড, ছায়াদের নবীন বরণ অনুষ্টানের আয়োজন করে ছাত্র সংঘঠন, অনিক নেতাদের মতো দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে নতুনদের করণীয় বললো, সাথে নিজেদের সংঘটনে যোগদান করার আহবান জানালো, এরপর রওশনের পালা, রওশন সবাইকে বিমোহিত করে কবিতা পাঠ করলো।… [বিস্তারিত]
সুযোগ পোষে পুরুষ মুখে ধরে কামড়ে তুলে পর্দার মুখোশ সময়ের বিষাক্ত লার্ভা আমি নারী- কেন কুকুর সুযোগে ছাড়বা? ছিঃ! দুঃসময়ে আমার পুরুষত্ব ভুলে ডাক দাও; ঘুমন্ত জাত কুকুর ছিঁড়ে ছুঁড়ে প্রথম ফুল শোনাও তখন আমাকেই;ধর্ষিতার ছিলো ভুল পুরুষ নাকি ভরসার হাত বিশ্বাস যখন তোমাকেই; নিঃস্ব করো দু' হাত ছিঃ! অপবাদে আমার নীতি-ধর্ম,শান্তি শোনাও; ভাগ্যে তৃপ্তির… [বিস্তারিত]
প্রথম আলোতে বিজ্ঞাপন কাল তোমার আবৃত্তি সন্ধ্যা স্থান রমনা বটমূল। যুদ্ধ করে যথারীতি সামনের আসনে তোমার ইচ্ছেটাকে মূল্য দিলাম, শুরু হলো_------------! আমার চোখে চোখ রেখে সাবলীলভাবে তুমি বলে চলেছো অনবদ্য----------! কথাগুলো প্রতিধ্বনিত্ব হচ্ছে আবহ সংগিত বাজছে ঘোর লাগা----------! চারদিক অন্ধকার শুধু গোল করে আলোটা তোমার মুখে আমি মনপ্রাণ ঢেলে শুনছি ছন্দের কারুকাজ -----------! কখনো প্রেম,কখনো… [বিস্তারিত]
পথে কোনো রকম ঝামেলা ছাড়াই পুরনো পল্টন পৌঁছে যায় ফাতমী। সেইফ হাউজে ঠিকানা মত পৌঁছে দেখে সেটা একটা একতলা বাড়ি, উঁচু দেয়াল দিয়ে ঘেরা। গেটে হর্ন বাজাতেই গার্ড দরজা খুলে দেয়। বড় একটা লনের ঠিক মাঝখান দিয়ে ড্রাইভওয়ে। ড্রাইভওয়ের শেষমাথায় গাড়ি বারান্দা। লনের চারপাশে সীমানা দেয়াল ঘেঁষে অনেকগুলো গাছ লাগানো ঘন করে। এই গাছগুলো বাইরের… [বিস্তারিত]
অবারিত শান্তির গলিপথটা আজ বড্ড অচেনা লাগছে। যে পথেই যাচ্ছি না কেন, বিবর্ণ হয়ে যাওয়া অশান্তির রাস্তাগুলো যেন ঢালু হয়ে গিয়ে আমাকে আরও ভেতরের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। যতই নিজেকে ছাড়াতে চাইছি, লতার মত আমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে ধরে আরও গভীরে নেয়ার সফল প্রয়াসে মত্ত। এই মনে হচ্ছে দম বন্ধ হয়ে যাবে, শক্ত আমি চট করে মাথা চাড়া… [বিস্তারিত]
পরের দিন সকালে গ্রামের সকল কৃষকদের ডেকে কৃষি কাজে আধুনিক প্রযুক্তির সুফল এবং কিভাবে সার প্রয়োগ করতে হবে আলোচনা কর্মশালার আয়োজন করে রুদ্র। গ্রামের মানুষের কাছে রুদ্র কৃষিবিদ হিসেবেই বেশ পরিচিতি লাভ করেছে। আর তাই তার ডাকে সকল কৃষক এবং সাধারণ মানুষ একত্রিত হয়। রুদ্র- আপনারা কেমন আছেন? কৃষক দল- জ্বী, খুব ভালো আছি বাবা,… [বিস্তারিত]
উপন্যাসঃ-একা/ (প্রথম পর্ব) আজ শুক্রবার।ভোরের প্রথম প্রহর শুরু হয়েছে।মধ্য রাতের বৃষ্টির রেশ এখনো রয়ে গেছে।তবে বৃষ্টির তুলনায় বাতাসের বেগ কিছুটা বেশি। জানালার কার্নিশ গলে চুয়ে চুয়ে জল ঝরছে।জানালা খুলে দিতেই শব্দটা প্রায় তিনগুন হয়ে গেলো।পুকুর পাড়ে শ্যালো ইঞ্জিন চলছে।ওই শব্দটা বৃষ্টির সাথে মিশে অন্য রকম এক আন্দোলন তুলে ধরলো।ভট ভট ফট ফট ঝুপ ঝাপ সা---য়ায়ায়ায়ায়ায়ায়ায়া_… [বিস্তারিত]
বাস দুলছে আর আমি গাইছি, "আজ মন চেয়েছে আমি হারিয়ে যাবো!" ভার্সিটি থেকে বাড়ি যেতে সময় লাগে ১ ঘণ্টা। মনে হয়, ১০০ গুণতে গুণতে বাড়ি যাওয়া যায়। সময়টা একটু বেশি হলে মন্দ হতো না। ৩ মাস পর বাড়ি যাচ্ছি। বাসায় পৌঁছে একটা লম্বা ঘুম। উঠেই দেখি, আমার ছোটটা জামা নিয়ে বসছে, কোন জামা কখন পরবে?… [বিস্তারিত]
আজ আমি আপনাদের সামনে বিচার চাইতে আসিনি। কারণ আমি জানি বিচারের বানী নিভৃতে কাঁদে। নিজের দজ্জাল বউয়ের কথা, আমার উপর তার নির্যাতন, নিষ্পেষণের কথা বলতে এসেছি। আজকের নির্যাতনের কাহিনী দিয়েই এই পোষ্ট লিখছি। কার্যোপলক্ষে মাঝে মাঝেই আমাকে দূরের শহরে যেতে হয়। দুই তিন দিন থাকতেও হয় সেখানে। বাসা থেকে বেড় হবার পরেই আরম্ভ হয়ে যায়… [বিস্তারিত]