তোমার কি মনে হয়না, সবকিছু সীমার মধ্যে রাখাই ভালো? তোমার আর আকাশের দূরত্বটা বোধ হয় ঠিকই আছে। আকাশ যদি তোমার নাকের ডগায় ভর করত! তবে মাথা উঠাতে কিভাবে? চাঁদটার ক্ষেত্রেও তাই একদম ঠিক জায়গায়। হাতের মুঠোয় পেলে বলের মতো ছোড়াছুড়ি শুরু করতে! কিছু জিনিস কাছে পেলেই গুরুত্ব হারায়, তবে দূরে গেলে বাড়ে। কই!এতো সুন্দর ফুল… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
আমি তোমার জন্য এসেছি- (পর্ব-৪৮) স্যার মালা নিবেন না! না নিলে না করেন আমি অন্য গাড়ির সামনে যামু খাঁড়াইয়া থাকলে টেকা পামু কই। ওহ্! সরি সরি। আচ্ছা মালা জানি, কয়টা বলছিলে.? স্যার ১১ টা মালা। ওকে সব গুলো আমাকে দাও! ছেলেটার চোখে মুখে হাসি স্যার আপনি সবগুলো মালা কিনবেন। দাও, আরাফ মালাগুলো নিয়ে গাড়ির পাশের… [বিস্তারিত]
=============================== একটা আগুন দেখি অথচ আগুনে হাত দেয়নি! তবে ইচ্ছাটা ছিল ভীষণ মনোহর উত্তাপ; তবুও কোথাও জানি পুড়ে যাচ্ছিল- ক্ষণে ক্ষণে পীট, বুক আর ছোট একটা শম্পানডাঙ্গার মন। অথচ বিশাল আকাশে ধোঁয়া উড়ানোর জায়গা থাকল না কারণটা কিছু অহংকার বুনান ফসলি ক্ষেত- তাও আবার বানে ডুবে যায়; হঠাৎ একদিন আগুনে হাত ছুঁইলাম এমনভাবে পোড়ল, যেন… [বিস্তারিত]
ঘৃণা দিয়ে কখনো হত্যা করা যায় না আগুন নেবাতে যেমন পানির প্রয়োজন হয়, ঘৃণা কে জয় করতে তেমনি ভালোবাসার... 🌹প্রয়োজন হয়🌹 রক্তমাখা রাজনীতি, করিস না আর র্দূনীতি গরিব দুঃখী বাঁচতে চাই সমাজের মুক্তি চাই! না খেয়ে থাকব মোরা যদি একটু শান্তি পাই। কে মরে কে বাঁচে ওদের কি যায় আসে ওরা তো সুখেই আছে শুধু… [বিস্তারিত]
শয়তানের উপস্থিতি অহর্নিশি, আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়েছে। মুক্তি মেলেনা সহজে, মৃত্যুক্ষুধা চারপাশে ভেসে বেড়ায় শিমুল তুলার পেখমে। ক্ষুধার্ত শিয়াল খুঁজছে অন্ন- খুন হওয়া মানবতার নারীভুড়িতে। কোথায় মানবতা, কোথায় কথার চর্বিত-চর্বণ! অপব্যয়িত সমাজ বেশ্যালয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে; অন্ধকার গলিতে মাথা ঠুকে- আর্তনাদের নিরাকার অবয়বগুলো। সমাজপতিরা চুষে/খুঁচিয়ে চৌর্য করে সহোদরদের হককে, পরিচয়হীনতায় নর্দমার কীট বনে দেবশিশু; নানান মোড়কে,… [বিস্তারিত]
বাবা এসে কয়েকদিন সকালে দাদু ও দিদিমায়ের কাছে হাজিরা দিয়ে স্নান করতেন। আমরা দেখতাম, দাদু বাবার শরীরে হাত বুলিয়ে চোখ থেকে জল ফেলতেন। দিদিমা খুব কাঁদতেন। বলতেন বাপ হামার, আজ যাস নে। তোকে ছাড়া বাঁচবো না।বাবা দিদিয়ের হাত ধরে নিজের জীবনের নিঃশ্বাস নিতেন।পাঁচ বছরের নিঃশ্বাস নিতে কতো সময় লাগে?দেখতাম। বাবা আসার পর মা একেবারে আমাদের… [বিস্তারিত]
ক্ষাণিক থেমে অর্ক অথইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, - আমরা একজন আরেকজনকে কতটুকুই বা চিনি জানি? - সামান্য সময়ে সামান্যইতো চেনার কথা। - আচ্ছা, যদি অনেক বেশি সময় পেতাম। ধরো, সহস্র বছর! তাহলে? তবুও কি চিনতে পারতাম? - হয়তো না। শ্বাস-প্রশ্বাসের মাঝের সময়টুকুতেও মন বদলে যেতে পারে। এক মানুষ হতে পারে অন্য মানুষ। - বদলানোটা কি… [বিস্তারিত]
মাগো তুমি আমায় নিয়ে হয়তো শুধু ভাবো লেখাপড়া শিখে আমি মানুষ কবে হবো। আমার তরে তোমার বুকে কত ভালোবাসা অনেক বড় জ্ঞানী হবো এই তো তোমার আশা। মাগো তুমি দোয়া করো এই আশা করি যেন তোমার স্বপ্ন আমি সফল করতে পারি। আশা তোমার পুরাবে মাগো আর কিছুকাল পরে তোমার মেয়ে সফল হবে ফিরবে আপন ঘরে।… [বিস্তারিত]
আনন্দপুর জায়গাটা প্রাচীনকাল হতে ভ্রমণের জন্য উপযোগী। দেশের বাইরে থেকে অনেক লোক আসে। প্রাকৃতিক পরিবেশ এছাড়া এ অঞ্চলের আবহাওয়া ছিলো অন্যরকম। বিশেষ করে জমিদাররা আসতেন আনন্দপুর ভ্রমণে। আনন্দপুর জায়গাটা না শহর,না গ্রাম। এ দুইয়ের মাঝামাঝি ছিলো। চারদিকে উঁচুনিচু, ঢালু, ভঙ্গিল পাহাড় আর সবুজে আচ্ছাদিত গাছপালা দিয়ে ডাকা। জমিদার হরিবাবুর বাড়িতে বড় হলঘর ছিলো এছাড়া রয়েছে… [বিস্তারিত]
বৃষ্টি হলেই তোমাকে মনে পড়ে! মনে পড়ে কোন এক বৃষ্টি মুখর সন্ধ্যায়... মধুর আলাপনে ভুলে গেছিলুম আপনারে! শুনিয়েছিলে টেলিফোনে "জল পড়ে পাতা নড়ে".... প্রকৃতির নিয়মে আজও মেঘ করে বৃষ্টি পড়ে! জানো, শূন্য দৃষ্টিতে বৃষ্টি দেখি গ্রীলের ওপারে, আমার ভিজতে ইচ্ছে করেনা ছুতো ধরে, হার রোজ কতোনা বৃষ্টি আমার চোখে ঝরে! বৃষ্টি হলেই তোমাকে মনে পড়ে!… [বিস্তারিত]
ছোটবেলায় আম কুড়াবার সময়--- কুড়িয়েছিলাম কিছু স্বপ্নবৈভব। কুড়িয়েছিলাম মালোপাড়া, কিশোরীর সংসার, কিংবা চৌধুরীকন্যার মনহরণী হাসি। বিদ্যালয়ে জ্ঞান কুড়ানোর ছলে--- কুড়িয়েছি মালোতীর প্রেম, নুপুরের ঘ্রাণ। কলেজ ক্যাম্পাসের সে কি অর্বাচীন নেশা! অষ্টাদশীর হাসির আঁড়ালে কিনেছিলাম একবুক দুঃখ। বিশ্ববিদ্যালয়ে জোস্নাছোঁয়া দূরত্বে আমার বসবাস। প্রতিটি পরীক্ষার ফাঁকে ফাঁকে--- কুড়িয়েছিলাম কত শত স্বপ্নপ্রাসাদ! কবে যে হাওয়ায় মিলিয়েছে সেসব! এখন… [বিস্তারিত]
কইগো কই গেলা? বলে দরজার কাছ থেকে ডাক দেয় আসমার স্বামী গিয়াস উদ্দিন। -এইতো আমি! বলতে বলতে রান্নাঘর থেকে বের হয়ে আসে আসমা। -কখন আইলা কামের থিকা? -মাত্রই আইলাম। পোলা কান্দে ক্যান? -আমারে জিগাও ক্যান? -একি তোমার মুখ ফোলা ক্যান? তুমি কানতেছিলা নাকি? -কই নাতো? বলতে গিয়ে আসমার ফর্সা মুখ লাল হয়ে যায়। স্বামীর কাছে… [বিস্তারিত]
রুদ্র সেলফোনটা তুলে নিয়ে বাসায় কল দিলো, ছোটোবোন ফোন রিসিভ করলে বললো, রুমি মম কই? এইতো পাশেই আছে, দিচ্ছি। ও পাশে রুদ্রর মা ফোন ধরে হ্যালো বললে রুদ্র বললো, মম তুমি আর ভাবী একটু অফিসে আসো তো, জরুরী একটা মিটিং করতে হবে। হটাৎ কি এমন জরুরী বিষয় রুদ্র? মম এখন তো ড্যাড নেই, তুমিই কোম্পানির… [বিস্তারিত]
রাগ চেপে রাখা আসলে কতটা কঠিন? নিঃশ্বাস বন্ধ করে রাখার মতোই কি? এই মুহূর্তে রাগে আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে৷ আমি সজীবের দিকে আরো কয়েকবার রাগী রাগী চোখে তাকালাম। চোখমুখ কুচকে বসে থাকলাম। নাহ্, কিছুতেই কিছু হলোনা। একটা মানুষ রাগে ফোস ফোস করছে, অথচ তার পাশে বসে থাকা মানুষটার কোনো ভাবান্তর হচ্ছেনা। এটা এক প্রকার অপমান।… [বিস্তারিত]
পরম স্বপ্ন ভয়ানক মৃত্যু ও ক্ষুধা। জলাভূমির—- কোলে আঁকড়ে ধরেছে প্রজাপতির রঙ্গিন পাখা! ধারাপাতের পৃষ্ঠায় ক্ষুধার্ত জাতি এসে গেছে তোমার হৃৎপিণ্ডের কাছাকাছি। হয়তো বা হাত খানেক দূরে। বৃক্ষ মরে দাঁড়িয়ে পশু মরে ঠাস করে পরে কাত হয়ে। লাশ চিত হয়ে শুয়ে—- থাকে বেলুনের মৃত্যু ঠুস করে। মিহিচোখ ডালপালায় আঁকড়ে ধরেছে চঞ্চল সবুজ। সমুদ্রফেনায় বিশ্ব কে… [বিস্তারিত]