আতকিয়া ফাইরুজ রিসা

পাশের বাসার দোপাটিকে চিনো? চিনো না? আরেহ, ঐ যে, ঐ মেয়েটা। হাসলেই গালে টোল পড়ত যার। মেয়েটা হঠাৎ কথা বন্ধ করেছে! সাথে হাসিটাও। গভীররাতে একাই হাঁটত ছাদে। শুনেছি প্রতিরাতেই নাকি সে কাঁদে! একবার গল্প হয়েছিলো তার সাথে। হাসতে হাসতেই বলে দিলো, একটা খুন করবো! চমকে গিয়েছিলাম খুব। সাহস হয়নি আর কথা বলার। তারপর থেকেই পাশ… [বিস্তারিত]

ধীরে ধীরে আমার ভেতর যে নতুন আমিটা তৈরি হচ্ছিলো, সেটাকে থোরাই কেয়ার করেছিলাম আমি। কিন্তু না, সে থেমে থাকেনি৷ বেড়ে উঠেছে আস্তে আস্তে, বুনো ফুল হয়ে ফোটার অপেক্ষায়। আমি আর সবার মতোই স্বাভাবিকভাবেই হাসছিলাম, কিন্তু সে হাসিতে প্রাণ ছিলোনা৷ কথা বলতাম, বলতে হয় বলে। . কিন্তু...আমার মাঝের আমিটা অন্যকিছু চাইতো। এই আমিটা কঠিন খুব। সবকিছু… [বিস্তারিত]

আমার সময়গুলি হারায় কখনো ধীর পায়ে হেঁটে কখনো দৌঁড়িয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে স্থির দাঁড়িয়ে আমার সময়গুলি হারায়। প্রচণ্ড রোদের দাবদাহে শ্রান্ত বিকেলে নদীর ঘোলা জলে অশরীরী কান্নার শব্দে অন্ধকারের গানে আমার সময়গুলি হারায়। হাসি তামাশার ছলে ব্যাঙ্গাত্মক ছড়া কয়ে রং রসে ডুবে অনর্থক বাকবিতণ্ডায় আমার সময়গুলি হারায়। আশা নিরাশার জটিল সুরে উপেক্ষা আর অপমানে ব্যাথা… [বিস্তারিত]

আমি আর একমাসের মাঝে অন্ধ হয়ে যাবো। কথাটা যতোটা সহজে বলা যাচ্ছে, তারচেয়ে হাজার কোটি গুণ বেশি কষ্ট হচ্ছে মানতে।ডাক্তার যখন আমাকে বললেন,আমি আর মাত্র কিছুদিন এই পৃথিবীর আলো দেখতে পারব তখন হঠাৎ করেই থেমে গিয়েছিল আমার সমস্ত পৃথিবী!আমি ডাক্তারের মুখের দিকেই তাকিয়ে রইলাম।কি জানি এই অল্পসময়ে এই লোকটার সাথে আর যদি দেখা না হয়।আমি… [বিস্তারিত]

তার কবিতা পছন্দ না, কিন্তু সে গোলাপ পছন্দ করে। রজনীগন্ধার মালা তার ভালো লাগে। তার গোলাপ পঁচে যায়, রজনীগন্ধার মালা শুকিয়ে মরে যায়। কিন্তু অপছন্দের কবিতার তাজাপাতা তার চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে। সে কবিতার বুকে পা মাড়ায়। অনুভূতি খুন করে। কথা কম বলে। মস্তিষ্কে কেবল অদ্ভুত শব্দ বুনে। সে ভালোবাসে আলতো করে ছুঁয়ে যায়। কিন্তু… [বিস্তারিত]

তোমার কি মনে হয়না, সবকিছু সীমার মধ্যে রাখাই ভালো? তোমার আর আকাশের দূরত্বটা বোধ হয় ঠিকই আছে। আকাশ যদি তোমার নাকের ডগায় ভর করত! তবে মাথা উঠাতে কিভাবে? চাঁদটার ক্ষেত্রেও তাই একদম ঠিক জায়গায়। হাতের মুঠোয় পেলে বলের মতো ছোড়াছুড়ি শুরু করতে! কিছু জিনিস কাছে পেলেই গুরুত্ব হারায়, তবে দূরে গেলে বাড়ে। কই!এতো সুন্দর ফুল… [বিস্তারিত]

ক্ষাণিক থেমে অর্ক অথইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, - আমরা একজন আরেকজনকে কতটুকুই বা চিনি জানি? - সামান্য সময়ে সামান্যইতো চেনার কথা। - আচ্ছা, যদি অনেক বেশি সময় পেতাম। ধরো, সহস্র বছর! তাহলে? তবুও কি চিনতে পারতাম? - হয়তো না। শ্বাস-প্রশ্বাসের মাঝের সময়টুকুতেও মন বদলে যেতে পারে। এক মানুষ হতে পারে অন্য মানুষ। - বদলানোটা কি… [বিস্তারিত]

রাগ চেপে রাখা আসলে কতটা কঠিন? নিঃশ্বাস বন্ধ করে রাখার মতোই কি? এই মুহূর্তে রাগে আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে৷ আমি সজীবের দিকে আরো কয়েকবার রাগী রাগী চোখে তাকালাম। চোখমুখ কুচকে বসে থাকলাম। নাহ্, কিছুতেই কিছু হলোনা। একটা মানুষ রাগে ফোস ফোস করছে, অথচ তার পাশে বসে থাকা মানুষটার কোনো ভাবান্তর হচ্ছেনা। এটা এক প্রকার অপমান।… [বিস্তারিত]