সে অনেক দিন আগের কথা, তিন পঙক্তিতে প্যারা সাজিয়ে নয় লাইনের একটি কবিতা লিখেছিলাম। জীবনের প্রথম কবিতার হাতেখড়ি ছিল সেটি; অদ্ভুত হলে ও সত্যি! কবিতার শিরোনাম ছিলো "শরতের সাথে এসো"। প্রিয় ঋতু শরতকে বড্ড ভালোবাসতাম। ভালোবাসার মানুষের হাত রেখে হাতে  উঠোনে শতরঞ্জি পেতে, শরতের রুপোলী চাঁদ দেখার বিলাসি স্বপ্ন দেখতাম। শরতের আকাশের উজ্জ্বল নীলে আমি [ বিস্তারিত ]

রোজ রোজ আকাশ দেখি নীল মনের মাঝে কষ্ট সব খিল! মেঠো পথে সোনালি গন্ধের টানে উড়ে যায়- পূর্ণিমা রাতের চিল চিল তো নয় বুঝি শঙ্খচিল! ঘাস ফুলের বাগানে এক নোনা বিল দেখতে যদি পাই পিরিতির ঢল; সুখের নায়ে জল শুকন বালুচরে মিল। যত সব দেখো না মাটির ঘর- এক নিমেষেই কতদূর করলে যে পর। ২৭ [ বিস্তারিত ]

ঋণখেলাপি   আমার কোনও ঋন ছিলোনা তখন, নিস্পাপ শিশুর পরিচয়েই পরিচিত ছিলাম, আজ আমি পূর্ণ বয়স্ক ঋণখেলাপি একজন।।   বাবা মাকে দিয়েই শুরু সেই ঋন, সংক্রামিত হলো সে, পড়শী স্বজন হয়ে ধুলির ধারার প্রতিটি ধুলি কনাতে। প্রকৃতি অকাতরে বিলিয়ে তার, আলো বাতাস মাটি ও পানি, রাখিলো বাচিয়ে আমায়,করিলো ঋনি। অন্ন বস্ত্র বাসস্থান ও চিকিৎসা দিয়ে, [ বিস্তারিত ]

বিরহী মহুয়ার মাতাল গন্ধে আকাশ কাঁদে ঐ চাঁদটাও নুয়ে ছুঁয়ে যায় রক্তরাঙা মহুয়ার সারা অঙ্গ। বাতাসে বনলতা সাঁওতালি সুর তোলে! জংলার বুকে সর্পিলাকার নদীর উদ্দামতা ছড়ায় পাহাড়ী-কন্যা। প্রণয়ের আবেশে সাগরের লোনা বুকে আঁধফোটা ঝিনুকের আত্মাহুতি; নিঃসঙ্গ গাংচিল ক্ষয়িষ্ণু আবেগে উড়ছে হাওয়ায় রাতের শৈল্পিক বাসনায় কাঁচপোকা পুড়ছে অবিরত। হাওড়ের বুক চিরে নিশিপদ্মে ধ্যানমগ্ন- উন্মনা তরঙ্গিনী! হে [ বিস্তারিত ]

পাখি দেখও- পাখি ধরও লালসায় স্বপ্ন দেখা ভাব করও'; মন পাখির লীলা খেলা বুঝও না- কোন দিন যে উড়ে যাবে-সে কথা ভাবও না; সময়ের গণ্ডি হিসাবের খাতায় পুণ্য সাজ নাই- নাই- জ্ঞান বুদ্ধি শূন্য মেঘে সূর্য ডুবে সন্ধ্যা তারায়- কি আর চাই; ফোন নাই- ঠিকানাও না কোন কিছুই আর পেলাম না তবু পাখি ঘর ডিঙ্গে [ বিস্তারিত ]

প্রেমিকেরা কসাই হতে পেরেছে বলে প্রেমিকারা ফুল হয়ে ঘুমতে পেরেছে। প্রেমে পড়ার আগে প্রেমিকও ছিলো মাটির মতো সহজ সরল। দুই যোগ দুই চার হয় এই সহজ হিসেবেটাও প্রেমিক ভুল করতো। প্রেমে পড়ার পর দুই যোগ দুই যে পাঁচ হতে পারে সেটা প্রেমিক খুব সহজেই মিলাতে পারে। প্রেমিকার জন্য আরেকটা 'এক' কেড়ে নিয়ে আসতে পারে হাসতে [ বিস্তারিত ]

সাতসকালে যদি মহুয়ার ফুল ফুটে তবে আমি তোমায় নিয়ে যাব সুকৃতি গ্রামে। এখানকার মাটি লাল। নদী বহতা। আছে গোয়ালভরা গরু। আছে মাঠভরা শস্য। সে গ্রামের নরত্তোম ঘোষ ভরদুপুরে দইয়ের ভার কাঁধে নিয়ে এ পাড়া থেকে অন্য পাড়ায় ছুটে বেড়ায়! মনু মাঝি নদীর কলকল ধ্বনিতে ভাটিয়ালি গান ধরে। দূরের শালবন থেকে ভেসে আসে রাখালিয়া বাঁশির ভৈরবীরাগ। [ বিস্তারিত ]

অভিযোগগুলো বিষুবরেখায় মিশে গেছে, কান্নাগুলো চৈত্রের খরতাপে বাষ্পায়িত; 'তুমি ছিলে' সত্যিটা স্মৃতিভ্রষ্ট আজ। সংলাপময় দিনগুলো নির্বাক হয়েছে বেলাশেষে; পরাবাস্তবতা হার মেনেছে মাইথোলজির দূর্গম পাহাড়ে আছড়ে পড়ে। অস্তিত্ব রক্ষায় কৌশলী হতে পারিনি আজো; তবুও দিনশেষে কি পেলাম, পেলাম না তাই নিয়ে চলে সংসদীয় বাকবিতন্ডা। হাজারো চলমান সংকটে দ্বিধাদ্বন্দ্বে ভোগে 'মনের ষড়রিপু'। ছবি-নেট থেকে

ভাগ্যের পরিবর্তন ঘটে নি তার,তবুও শান্তিতেই আছে চান মিয়া। সুখেরও লাগিয়া ভাগ্যের পরিবর্তন চায় মর্জিনা। পদ্য পাড়ার শান্তির ঝর্না ছাড়িয়া, গদ্য পাড়ার সুখের সাগরে ভাসিয়া---- ডুবিবার চায় মর্জিনা। গদ্য পদ্যের জীবন বেদীতে ভাগ্য করিয়া যায় খেলা। সুখেরও আশায় শান্তি(মর্জিনা) তাই, ছাড়িয়া যায় কারো(চানমিয়ার) ডেরা। পদ্যে শান্তি, গদ্যে সুখ,------- পদ্য গদ্যের সুখশান্তিতেই ভাসছে মানবকুল। মর্জিনা আজ [ বিস্তারিত ]

ও গাঁয়ের শ্যামা মেয়ে ছটফটে নূরী, সকলে চিনতো তারে উড়াতাে যে ঘুড়ি! আজ গেলে ওই বাটে কাল ধু ধু মাঠে, কখনও লাটাই হাতে ছুটতো সে পাটে। একদিন ঝড়ো বাও কেটে নিলো সুতো, ছিলো যে অদূরে ষাঁড়? সেও দিলো গুঁতো। মানলো সে ব্যথা পেয়ে আর নেই কাম, তারচেয়ে ঢের ভালো গৃহে ফেলি ঘাম। তক্খনি বাড়ি ফিরে [ বিস্তারিত ]

কোন সময় এসে যাচ্ছে রে ভাই যুদ্ধ- যুদ্ধ খেলা, বাঁচার ইচ্ছা নাই; ভগে যাচ্ছে শুধু দেশ মাটির প্রেম! তবু ঈশ্বর নেই- তাদের মনে শুধু রক্তচক্ষু খেলার ফ্রেম; অথচ বংশের মধ্যে দেখেনি কখন বড় অপারেশন চলে গেলো বুকের মধ্যভাগে দিয়ে; ভবিষ্য বুঝি ভয়ঙ্কর- তবু সাবধানতার দোসর খুব ভাবছি অভাব! অতঃপর শেষ হোক যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলার অভিশাপ। ২৩ [ বিস্তারিত ]

প্রথম পৃথিবীতে এসেই মাকে পেলাম, মা'ই আমার সব আমার হাসি আমার কান্না। একটু বড় হয়েই যখন বুঝলাম বাবার কষ্টার্জিত  রোজগারেই সব। বাবাকে পেলাম আমার আনন্দে, বাবাকে পেলাম আমার বেদনায়। বাবাকেই পেলাম আমার সমস্ত সত্তায়। কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে পদার্পন, হঠাৎই এক ফালগুনীর মিষ্টি হাসি হৃদয়ে ঝড় তুলে আমাকে সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। সবকিছুর মাঝেই [ বিস্তারিত ]