শুভ্র রফিক

আমি তখন নবম শ্রেণির ছাত্র।সবে গোফ গজাতে শুরু করেছে।কাজেই মনের মধ্যেও নানা ধরণের বাজে চিন্তা বিরাজ করে।আমাদের ক্লাসে সবচে সুন্দরী মেয়ের নামে অনেক কাটাকাটি করে প্রেম পত্র দাঁড় করালাম।অনেক সাহস বুকে সঞ্চয় করে মেয়েটিকে চিঠিটা দিয়েও দিলাম।কিন্তু সুন্দরীরা যে এত পাষাণ হতে পারে তা আমার জানা ছিল না।শুনেছিলাম রাবনের বোন সুর্পনখা যখন লক্ষণ কে প্রেমের… [বিস্তারিত]

ওরে বাবা আসছে তেড়ে এখন আমি পালাই এদিক আবার হাঁটুর কাছে ছিঁড়ছে প্যান্টের সেলাই। গিন্নী আমার বড় জল্লাদ হাতে নিয়ে ঝাড়ু, আসছে তেড়ে আমার দিকে খাব না আর নাড়ু। ভাতে মারে, ঠোঁটে মারে হাতেও মারে বেটি, পা পেঁচিয়ে মারে আঘাত পাইলে হাতে লাঠি। গিন্নীর জন্য ভয়েই থাকি কখন কি যে করে, মনে হচ্ছে গিন্নীর ভয়ে… [বিস্তারিত]

কান্না আছে হরেক রকম দেখতে যদি চাও কান্না শুনে হাসি পাবে একটু খানি ফাও। ঝিয়ে কাঁদে মায়ের ধরে বিয়ে হবার কালে মাছে কাঁদে বেজায় কাঁদন পানি হারা হলে। খোকা কাঁদে স্কুলেতে না যাবার তরে, ছোট শিশু কাঁদে শুধু মায়ের আঁচল ধরে। কিছু কিছু লোক আছে ছিচ কাঁদুনে বলে কোন কারণ ছাড়াই তারা ভাসে চোখের জলে।… [বিস্তারিত]

নানা রকম হাসি বেচি পাইকারি ও খুচরা ইচ্ছে হলে কিনতে পার একক কিংবা দোসরা। খোকা খুকির হাসিতে রয় পবিত্র সেই সুখ, তাদের হাসি দেখলে সবার জুড়িয়ে যায় বুক। বক্র হাসি হাসেন যারা যায় না বোঝা মানে কোন হাসির কি অর্থ কেউ কি তাহা জানে? কেহ হাসে মুচকি হাসি শব্দ হয়না মোটে, অট্টহাসি শুনলে ভাবে বোমা… [বিস্তারিত]

কেমন আছ জানতে চাই যে তুমি মোটেও বলনা, আমি যতই সিরিয়াস হই তুমি কর ছলনা। কাছে যখন ছিলে তুমি মুখে ছিল হাসি, দেখা হলেই বলতে আমার তোমায় ভালোবাসি। অনেক দিন হয় তোমার মুখে দেখিনা সেই হাসি, বলনা সেই আগের মত তোমায় ভালোবাসি। আজ কিছুদিন হল আমার মনে পড়ে শুধু, তোমার বিনে আমার জীবন শুধুই মরু… [বিস্তারিত]

আবার যদি ফিরে পেতাম সেই সোনালি দিন গুলি দৌড়ে যেতাম দোলনার কাছে লেখা পড়া সব ফেলি। গাছের সাথে লতার সাথে ভাব করিতাম কত, আবার যদি পেতাম সময় ছেলে বেলার মত। মায়ের মুখের সেই বকুনি খেতে ইচ্ছে করে, মা থেকে আজ আমি থাকি যোজন যোজন দূরে। ছেলে মেয়ে মিলে আমরা হল্লা করতাম মাঠে, দুই পাড়ার ছেলে… [বিস্তারিত]

ওরে খোকা গেলি কই? আয় দেখি এখেনে। কেমন করে অংক করি ভাল করে দেখে নে। দুই এ দুই এ চার হয় কিভাবে তা জানিসনে? তুই নাকি উস্তাদের কথা কিছু মানিসনে? বল দেখি রবি ঠাকুর কি কারণে নোবেল পায়? ও পাড়ার ভুতু কেন হেরে গলায় গান গায়? কিছুই পারিসনে তবে কি শিখেছিস বিদ্যে? পরীক্ষায় ডিম পাবি… [বিস্তারিত]

তাইতো ভাবি আমার গাছের রস চুরি কে করে, যদি একবার সময় পাই ধরব গিয়ে তারে। কোন পাঁজিটা কষ্টের রস চুরি করে খায়, পাইলে তারে হাতের মুঠোয়, দড়ি দেব পায়। থানায় দেব পুলিশেতে ভাবছে আমি বোকা, কিংবা আমি ফিডার খাই ছোট্ট কচি খোকা? মোটেই আমি কচি নইকো নইকো আমি বোকা, এই কথাটা মনে গেঁথে, মাথার মধ্যে… [বিস্তারিত]

গত কাল চিঠি পেলাম আমার প্রিয়ার বিয়ে, সারা রাতে ঘুম আসেনি বিয়ের ভাবনা নিয়ে। সত্যি বলছি দাদা আমি হলাম এই জগতে লেজ ছাড়া গাধা, কি দোষ দেব তারে সে তো আমার চেয়েছিল আপন করিবারে। বেকার আমি তাই, এই কারণে তারে বিয়ে করতে পারি নাই শুনতে পেলাম স্বামী তার বড় চাকরি করে, দোয়া করি সুখে থাকুক… [বিস্তারিত]