রেহানা বীথি

আমার পেছনে যে অসংখ্য রঙিন আলো, জ্বলছে নিভছে, ওগুলো আমি ফিরেও দেখিনি গত কয়েকদিন। মনের সমস্ত কপাট বন্ধ ছিল এই ক'দিন । কেন? জানি না। মাঝে মাঝে কপাটগুলো বন্ধ হয়ে যায় আপনা থেকেই। অকারণেই ভাবনাগুলো উড়ে বেড়ায় কাছে, দূরে, এখানে, সেখানে। উড়েই বেড়ায়। স্থির হয়ে বসে না এক জায়গায়। অস্থির এই ভাবনায় কখনও চলে যাই… [বিস্তারিত]

এবং দু'টি মৃত্যু ***************** (১) শোকে স্তব্ধ আজ বিশাল বাড়িটি। মিসেস চৌধুরী আজ পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করে চলে গেলেন! রেখে গেলেন এই বিশাল বাড়িতে তাঁর সাজানো সংসার, উচ্চপদস্থ ছয়টি ছেলেমেয়ে, আর যত্নে গড়া সুসজ্জিত ফুলের বাগান। বয়স হয়েছিলো যথেষ্ট। শেষ বয়সে এসে আক্রান্ত হলেন ক্যান্সারে। ফল হবে না জেনেও উন্নত চিকিৎসা। বাঁচানোর, বেঁচে থাকার সকল… [বিস্তারিত]

এই যে হিম অনুভব পায়ের পাতা, আঙুলের ডগা ছুঁয়েছে ভোরের প্রথম শিশির শীত আসছে........ এই যে মৃদু কেঁপে যাওয়া সময় পেরোনো মুগ্ধ স্মৃতি ক্ষেতজুড়ে সফেদ বকের সারি শীত আসছে........ এই যে হঠাৎ সুনসান লজ্জাবতী বিকেল চলে যায় সন্ধ্যা নামে চোখ ফেরানোর আগেই শীত আসছে......... [বিস্তারিত]

জাগরণে যায় বিভাবরী --------------------------------- খুব যখন ছোট আমি, বাড়িতে একটা ক্যাসেট প্লেয়ার ছিলো। ছিলো কিছু ক্যাসেট, যাতে ছিলো বিখ্যাত সব শিল্পীদের গান। মান্না দে, মোঃ রফি, তালাত মাহমুদ, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, শচিন দেব বর্মণসহ অন্যান্যদের। আর ছিলো রবীন্দ্রসংগীত । সাগর সেন, সুচিত্রা মিত্র, কণিকা বন্দোপাধ্যায়। অন্যান্য গানের চেয়ে রবীন্দ্রসংগীতই বেশি বাজানো হতো। তাই গান বলতে মূলতঃ… [বিস্তারিত]

নরম রৌদ্রের মত ঠোঁটে তুলে নিয়ে কয়েকটা বীজ অন্য কোথাও উড়ে যাও পাখি। এখানে হেমন্তের গান কার্তিকের মাঠে চড়ুইয়ের দল অঘ্রাণের হিমেল হাওয়ায় ফসলের প্রতীক্ষায়। এখানে এখন বীজ বোনার অবকাশ কোথায়? এমনই ভাবনায় আচমকা হানা দেয় কালো মেঘ। ভেঙে যায় ভেতর বাহির। বাইরে বৃষ্টি অবিরাম। অবিচার কিছু হচ্ছে কি মনের ওপর? ভেবে চলেছি হেমন্ত, আরও… [বিস্তারিত]

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকি ------------------------------------ যখন হাত পেতে রাখি শূন্য করতলে রেখাচিহ্ন চোখে পড়ে। যখন মুঠো করি হাত ভাগ্যরেখা পুরোটাই ঢেকে যায়, এবং তাদের জন্য করুণার অস্ফুট শব্দ ভাষা পায়। কে জানে কেন, যতবার যাই, ফিরে আসি যতবার ওই পুরোনো ধারার কাছে অজস্র কথা রেখে আসি রেখে আসি দু’ফোঁটা চোখের জল। হতে পারে সে জল কান্নার… [বিস্তারিত]

মাঝে মাঝেই স্বপ্নের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে যাই। হোঁচট খেয়ে ফিরে আসে মন। একটা দোকান --- চাটাইয়ের ওপর মাটির লেপ। ছনের চাল। দোকানের ভেতরে ডলি বিস্কুটের কৌটো, বুনবুনি বা নানা রঙের টিকটিকির ডিমগুলোর কাঁচের বয়াম ভেদ করে পিটপিট তাকানো, মচমচে চানাচুর, বিলাতি দুধ, আচার, কাঠি লজেন্স। এসব ছাড়াও সর্ষের তেল আর জর্দার সুবাস। পুরো দোকান ম ম।… [বিস্তারিত]

রূপার রূপকথা *************** বিলের ধারে ঘাসের ভেতর রূপকথার মতো জেগেছিল একসময় তিনকাঁটার মাছ। বহুক্ষণ তার দেখা পায়নি আর। খলুইয়ের ভেতর ছটফট করতে করতে কখন যেন মিইয়ে গেছে মাছগুলো। তেতে ওঠা সূর্যের তেজে কোনোকিছুই ঠিক থাকছে কী? এই যেমন, রূপার শ্যামলা গালের ঠিক মাঝ বরাবর বেগুনি হয়ে উঠেছে। ঠোঁট শুকিয়ে খড়খড় করছে। গায়ের আঁটসাঁট জামাটা ঘামে… [বিস্তারিত]

আলো আসে ওখানেও -------------------------------- মাঝে মাঝে কেউ কেউ বলেছেন, "বই বের করো।" বিষয়টা কখনও গুরুত্ব দিয়ে ভাবিনি তখন। আসলে মনে হত, কী এমন লিখি, আর তা দিয়ে একটা বই? কে পড়বে, কে কিনবে? তারচেয়ে কখনও কখনও ফেসবুকে, পত্রিকায় লেখা দিই, কিছু সুহৃদ-এর ভালোবাসা পাই, এই-ই যথেষ্ট। কিন্তু এভাবে লেখাগুলো থাকবে? হারিয়েই যাবে একসময়! একজন প্রিয়… [বিস্তারিত]

হাওয়ায় শিষ দিয়ে ভাসে দিন নিতে চাও? চাইলেই দিতে পারি গল্পভোর। এই আশ্বিনে শুধু আকাশের নীল নয় চাইলেই দিতে পারি বৃষ্টিমেঘ, মেঘের ঘনঘোর। [বিস্তারিত]

আমার শূন্যতা, কি খবর তোমার? কথা হয়নি তোমার সাথে বহুদিন, দেখা তো নয়ই ! চিঠি দিতে মাঝে মাঝে মেঘপিওনের হাতে। সে মেঘপিওন বুঝি পথ ভুলেছে! আর আসে না এদিকে। আমি কখনও জানালায়, কখনও খোলা বারান্দায়, কখনও গলির শেষ মাথায় উঁকি দিই। পাতাহীন শিমুলগাছের টুকটুকে ফুলগুলো মুখথুবড়ে পড়ে থাকে ঘাসের বুকে। প্রজাপতি উড়ে যায় ব্যথাভরা মন… [বিস্তারিত]

গতকাল বৃষ্টি ছিল সারাদিন । কখনও ঝিরঝির, কখনও ঝমঝম। কর্মস্থলে গেলাম হালকা ভিজে। কাজের মাঝে বার বার চোখ চলে যায় কোর্টের বারান্দা পেরিয়ে গাছপালায় ঘেরা বাইরের প্রকৃতিতে। বাইরে সরস প্রকৃতি, ভেতরে নিরস সাক্ষী। একঘেঁয়ে শপথপাঠ, জবানবন্দি, জেরা। পুলকিত হতে চাইলেই কি হওয়া যায়? বলা কি যায়, "এমনও দিনে তারে বলা যায়, এমনও ঘনঘোর বরিষায়?" তাছাড়া… [বিস্তারিত]

তৌহিদ, আমার ছোট ভাই। বেশ অনেকদিন ধরে আমার ফেসবুকের বন্ধুতালিকায় রয়েছেন। হঠাৎ একদিন মেসেজ দিয়ে সোনেলায় যোগ দেয়ার অনুরোধ করলেন। মহা ফাঁপরে পড়ে গেলাম আমি। গ্রুপ ট্রুপ এড়িয়েই চলি। জানি, সময় দিতে হয়তো পারবো না। জানালাম ভাইকে সেকথা। ভাই বললেন, "ব্লগে আসুন আপু, ভালো লাগবে আপনার।" ভাইয়ের কথা ফেলি কি করে? বললাম ঠিক আছে ভাই।… [বিস্তারিত]

ঘোর ------------- সূর্যোদয় ভাবনায় এলে, কেন যেন ছিটকে যায় সব। আকাশ থেকে ঝরে পড়ে গুঁড়ো গুঁড়ো মেঘ চোখের পাতায়। মধ্যদুপুর আর মধ্যরাতের ব্যবধান বড় অস্পষ্ট হয় মনের কাছে। তারাভরা রাতের আকাশে হৃদয় ভেসে যায়। ওই যে মহাকাল, যেখানে হারিয়ে যাবো একদিন, ঝিরিঝিরি বৃষ্টির শব্দ আসে সেখান থেকে। অলৌকিক মায়াবী আলোয় হাত বাড়াই, কোনো ধোঁয়াটে অবয়ব… [বিস্তারিত]

আলোখেলায় মেতে ওঠে প্রাণ ******************************* লোহার গায়ে হাতুড়ির আঘাত ভেসে আসে ঠং.....ঠং.......ঠং......... বৃদ্ধের মত বসে থাকা কুয়াশাসকাল হঠাৎ রাখালের বাঁশি হয়ে যায়। কে যেন গেয়ে ওঠে দূরে! সেই গান শুনে শুনে দেবদারু ছুঁয়ে সাদা পালক খসে পড়ে মৃত্তিকার ওপর। তারও অনেক অনেক পরে আলোখেলায় মেতে ওঠে প্রাণ। একা নয়, একসাথে। [বিস্তারিত]