উঠি উঠি সকাল-না, প্রচণ্ড সকালে জানলার ধার ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছি, ঈষৎ বাঁকা বাঁকা হয়ে, তির্যক সূর্যালোক এড়িয়ে যাব এমন ভাবনা ভেবে ভেবে; সুস্থির শান্ত অহেতুক মিষ্টি মিষ্টি আলাপচ্ছলতা, হাল্কা আগুনে-আঁচ পাশ কাটিয়ে, প্রচ্ছন্ন আম গাছের ফাঁকে লুকিয়ে থাকা ছোট্ট পাখিটিকে দেখতে পাচ্ছি চুন চুন করে ভেসে আসা গন্ধে গন্ধে; পাল্টে যাওয়া গতকাল; আজ নূতন [ বিস্তারিত ]

  শান্ত-সুনসান-সুন্দর রোদ-চঞ্চল নিরালম্ব নীরবতা ফাইরুজের গানে, টানা কাঁচ-জানালায়, এফোঁড়-ওফোঁড় দৃষ্টিতে, সবুজ সমারোহে, পাখিদের কিচির-মিচিরে, বেআব্রু ফুলেদের ঘ্রাণে, ঝুলে থাকা থোকা থোকা সবুজ হলুদ-সবুজ আমে; আহ্লাদী প্রভাতে মূখ মুখে এ নয় কোন হেঁজিপেঁজি ভাবনা, এ এক পোষা শ্রবণ-সুন্দর দৃষ্টি-সুন্দরতা, প্রশস্ত প্রশান্ত ক্ষীণ শব্দ-ঘ্রাণ, যোগাযোগবিচ্ছিন্নতা; ব্যাকরণ-বহির্ভূতভাবে দিক-চিহ্নহীন বিতৃষ্ণার বিপরীতে। স্বর্ণলতার মত জড়িয়ে আছে পেন্টি সারিকস্কি, দাঁড়িয়ে [ বিস্তারিত ]

  (আমার)শব্দেরা আঁকাবাঁকা নদীর মত, ছুটে যায় দৃষ্টি সীমা পেরিয়ে দূর-জল-সীমায়, পাল্টে যাওয়া ছবির মত, গ্রীষ্ম ও বর্ষা ঋতুর মত। প্রতিটি শব্দ, নিরাভরণ সুখে কাছে এসে জানতে চায়, কোথায় কী-কী লুকিয়ে রেখেছি, লুকিয়ে ফেলেছি; সাড়া দেব দেব করে বলা হয় না, পরিশুদ্ধ মহাশূন্যে স্পষ্ট-স্পষ্টতার মাঝে কত-কী পড়ে আছে, চূড়ান্তের মত সতেজ মসৃণ স্ফটিক স্বচ্ছতায়; মাটিচাপা [ বিস্তারিত ]

  তছনছ করা জাস্তি রাধাচূড়া,গুচ্ছের কদম-সুঘ্রাণ, খরাঋতুতে বৈশাখী ঝড়ে পাল উড়িয়ে হেঁটে যাব নক্ষত্র পথে, নকশীকাঁথা-ভোর আমায় পথ দেখাবে, উচ্ছল হৃদ-স্পন্দনে; শরৎ-মেঘ পেছনে ফেলে এসেছি, হাবুডুবু জল-মেঘের প্রতীক্ষায়, উঠোন জুড়ে বর্ষণ-মুখর ভিজে যাওয়ার আবেগ আঞ্জাম, দোলন চাঁপা ঘুম সে-ও আসবে; কিছু স্বপ্ন স্বপ্নেই থেকে যায়, সময়ের আলিঙ্গনে, সবুজ প্রান্তরের নীল-দিগন্ত বৃষ্টির ঝর্ণা হয়ে ধরা দেয়-না, [ বিস্তারিত ]

  লতানো সবুজের এক চিলতে সবুজে দাঁড়িয়ে দেখি নীল অপরাজিতা, কামিনী, হাস্নুহেনা, সুঘ্রাণে খুঁজি জন্ম-দাগের মন, সুখ খুঁজি; আসলে বন্ধু-টন্ধু বলে কিচ্ছু নেই, শুধুই রংয়ের পাতাবাহার, দ্বিচারিতার অসুখের মত, পড়শিনী ফুল-রমণীর মতই কাঁচ ভঙ্গুর, যত্ন আত্তির আভিজাত্যে; সমূহ স্বজন অবহেলে বদলে গেছে সেই কখন! ঈর্ষা আর প্রেম সে-তো খোয়াবের আঙ্গিনায়, ঘুরে ফিরে নিষিদ্ধ গন্ধমের উচ্ছলতায় [ বিস্তারিত ]

  পাশে পাশে হেঁটে-যাওয়া মধ্য-বয়স ধাঁ-ধাঁ-র কালস্রোত হয়ে ঝুলে থাকতে চায় না, অলক্ষ্য-কে বিনিময় করে নিত্য-নূতনের অভিপ্রায়; এক চিমটি আগুনের বিনিময় বুঝে নিয়েছে উল্কি আঁকা আস্ত-মস্ত কুমারী চাঁদ। এই দেখ, গাঁটের কড়িতে হাতে নিয়েছে পুনর্জীবিত দারুণ চাবি, ইচ্ছে হলেই খুলে ফেলতে পারে নবীন-নবীন তালা যখন তখন,সরব প্রতিযোগিতা করে। বরফ দেশ, গহীন জঙ্গল, গুহা বা হিমালয়ের [ বিস্তারিত ]

  ছায়া-মায়ার বিভ্রম লুকিয়ে রেখেছি সযত্নে, বুক পকেটে, সোনার-কাঠি রূপোর-কাঠি, জিয়ন-কাঠি-ও; সামান্য ফুঁ-তে নিভিয়ে দিতে পারি আগ্নেয়গিরির মরণ-লাভা, ইশারার চাঁদ ছুটে এলে পুরো জ্যোৎস্না পুরে নিতে পারি একটি আস্তিনে, উত্তাল-সমুদ্র থিতু হবে বালিয়াড়িতে, আঙ্গুলের সামান্য নির্দেশে; জীবন্ত মানুষ বেড়িয়ে আসবে কাফন ঠেলে, কাবিলের হাতে খুন হওয়া ভাই-কে জাগাতে/ফেরাতে পারবো-না। করোনা জয় করে মসজিদ-তারাবীতে যেতে পারি-না, [ বিস্তারিত ]

  ওপড়ানো চোখের ভিক্ষুক ঠিকঠাক হেঁটে যায় সময়ের প্রান্ত ধরে নির্বিঘ্নে, গলি, রাজপথ, আলপথ, জীবনের অলিন্দ-নিলয়ে; এ যেন তার পূর্ব পুরুষদের ভিটেমাটি, চেনা মেঠোপথ। এ যেন রূপ-কথার ডালিম কুমারের চির চেনা হাঁটা-পথ-ঘাট, ঘুম এখানে নির্বিষ, রাক্ষস খোক্ষসের বাস এখানে নেই, ছদ্মবেশী এক মুখো দু’মুখো সাপ-কোপ! নাহ্, তা-ও এখানে নেই। নীরবতার অন্ধ-প্রদীপ পান করে, আঁজলা আঁজলা [ বিস্তারিত ]

  বাজ-পড়া তালগাছ ঠায় দাঁড়িয়ে, স্থাণু, সাধ ছিল, ছিল স্বপ্ন, বিশ্রাম-পথিক ছিল, ছিল বাবুইদের ঘরদোর; এখন শুধুই মৃত্যুর তারিখ খোদিত হয়ে আছে, জন্ম! কেউ জানে না, জানি না, জানবে-ও না; ভেকধারী কেউ বলতেই পারে, জানি কিন্তু বলবো না!! ছিঁড়ে যাওয়া বোতাম কেউ খোঁজে-না, জেগে থাকা রাতে-চোখ কেউ দেখে-না সেখানে লুকিয়ে থাকে/আছে অজস্র-দীর্ঘ-রাত, অদৃশ্যের শূন্যস্থান শূন্যে-ই [ বিস্তারিত ]

মৃত্যুর হাঁটা পথে পায়ে পা-ফেলে ক্রমাগত হেঁটে যাচ্ছি বিভাজিত হবো বলে, এ এক অমোঘ নিয়তি; সই করা মৃত্যু পরোয়ানা ঝুলে আছে দৃশ্যত অদৃশ্যতায়, বিয়োগ চিহ্নের মত; এঁকে রাখা দেয়াল গ্রাফিতি কখন যে জেনে-অজান্তে খসে পড়বে আগাম জানান দিয়ে না-দিয়েও। এ যেন হঠাৎ উল্টে পড়া বোবা-ভাস্কর্য সারা শরীরে গেঁথে আছে অবিশ্বাসের পেরেক; চির-ঘুমের শীতল পাটিতে শুয়ে [ বিস্তারিত ]

  স্তব্ধতার বাণ-ডাকা সময়ে এখন আর ভ্যাবাচেকা খাই না, মাশাল্লাহ আলহামদুলিল্লাহ বলতে শিখে গেছি প্রায়! সুখ-দুঃখের বিকার-কে না-বলে-বলে। কারণে অকারণে তন্ময়তাটুকু কেটে গেলে হা-পিত্যেস করি না, চিৎকার চেঁচামেচি-ও-না ধস্ততায় আকুল হতে হতে ঘাড় বেঁকিয়ে ভাবি স্মরণে থাকুক, স্মরণে রাখুন, হে বিধাতা; ঐ দূর-দূরান্তের নীলাকাশ আমার হবে, আমিও নীলাকাশের, ব্যাঘ্র অসন্তোষগুলো গুলে খেয়ে। ছবি নেটের।

  বনজ প্রাণীর মত সময়ের অলিগলি পেড়িয়ে চেনা জীবনের চৌহদ্দিতে দাঁড়িয়ে প্রাণের দ্বার খুলি, দেখতে পাই অতল গহ্বরের অ-প্রচ্ছন্ন হাতছানি; ছায়া দিগন্তের সোঁদালো আবেশে জৈবতার স্পন্দনে সুগন্ধ-নিঃশ্বাস নিতে নিতে আঁকড়ে থাকতে চাই পলক পলক জীবন। সৃষ্টি-স্রষ্টার এই পাশা খেলা, এই প্রমোদ বাহু-পাশ থেকে মুক্তি চাই, চাই অনন্ত জীবন। শোক-তাপের এই গরমিলে জীবনের মণিমুক্তার সবটুকু-ই আমার [ বিস্তারিত ]

  ঘুমের ঘোরে ঘুমিয়ে পড়ে জেগেছিলাম গভীরের মধ্য-রাতে, যেন দূর বহুদূর থেকে ধেয়ে আসছে ঢেউয়ে ঢেউয়ে অজস্র অগুনতি বিষণ্ণেরা; এ যেন বিবস্ত্রতার আহাজারি, শোক সন্তপ্ততা! আমি কী জেগে আছি? আমি কী ঘুমিয়ে আছি? জেগে/ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছি? স্বপ্নেরা কী ঘুমে তলিয়ে যাচ্ছে! না-কী ঘুমেরা স্বপ্ন দেখছে! বিষাদ-জীবনে বিষণ্ণতার জলছাপে বিষকনাগুলো জেগে আছে, জীবনের পরতে পরতে; ঘুমের [ বিস্তারিত ]

  ভাবনার ঘনত্ব ফিকে হয়ে এলে, মূর্ত হয় কথার মারপ্যাঁচ, প্রাক্তন প্রেমের নিকুচি-ঠিকুজি, পাটিগণিতের ছং বং, বহুগামী-মন নূতন মওকা/সওদা খোঁজে পাহাড়ি হাসির মোক্ষম তীরে, এখুনি ছুঁড়বে সে, ছুঁড়েছে যেমন আগে-ও, জেদি নাভিতে, নূপুর নাচের মুদ্রায়; মাতৃহীন ভাগাড়, কুকুরদের হানাহানি, লুটেরাদের মহড়া, অপরাধ-অপরাধীর পুণ্যস্থানে সরগরম এ শহুরে শহর, এক হাসপাতাল অসুস্থতা নিয়ে মিথ্যেবাদীরা গল্প শোনাচ্ছে স্যাভলন [ বিস্তারিত ]

  ইচ্ছে মত তেড়ে আসছে, যখন-তখন, হা রে রে করে, ঘৃণা বিদ্বেষের বড় বড় লাল চোখে, খেয়ে ফেলবে, খেয়ে দেব, এই মুহূর্তে, এই ক্ষণে; লুটপাট হয়ে যাচ্ছে/করে নিচ্ছে, জীবন আর জীবিকা, প্রকাশ্যে দিবালোকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, করোনা-খেলার ভেক ধরে। হাত ধুচ্ছি, হাত ধুচ্ছি, ধুচ্ছি আগে-পরে, যদিও বন্ধ ছোঁয়া-ছুঁয়িই, ভেতরে বাহিরে; একটু অক্সিজেন পেলে বেঁচে যাব, তাও [ বিস্তারিত ]