একটা গান নিয়ে আজ বেরিয়ে পড়ছি কাজে। সকাল থেকেই গানটা গেয়ে যাচ্ছি গুনগুনিয়ে, মাঝে মাঝে সরবে গেয়ে উঠছি… এসো আজ বৃষ্টিতে ভিজি, জীবনের অন্য মানে খুঁজি। মনে হয় গানটা রেখে রেখে খাওয়া যাবে অনেক দিন। আসিফ ইকবালের লিখা, নকীব খাঁনের সুর করা আর রাশেদের গাওয়া গানটির টাইটেল “অচেনা আকাশ…”। আজ আমার যে অনুভূতি, অনুভব তাতে [বিস্তারিত এসো আজ বৃষ্টিতে ভিজি]
কি অদ্ভুত ব্যাপার বল তো! বসে আছি ল্যাপটপে অথচ আমি যেন তোমার প্রতীক্ষায় রয়েছি বসে কোন এক পার্কের বেঞ্চে। জায়গাটা আমি চিনিনা একদমই অথচ দেখতে পাচ্ছি সেই আমি যেন বসে। পরে আছি একটা পোলো শার্ট কাল প্যান্ট, জুতা ছাড়া। অথচ উনি বসে আছেন কি সুন্দর! বাবু হয়ে! কি অদ্ভুত! উনি স্যুট পরে বসে আছেন কাল [বিস্তারিত তুমি আসছ কখন?]
আর কতদূর হাঁটলে তোমার পথ ফুরাবে? আর কত ঘাম ঝরলে তুমি ক্লান্ত হবে? কত রাত্রি পেরুলে বলতে শিখবে আমি আর পারছিনা। সামনে যদি কিছু আর নাই’ দেখ একবার তো চাও পিছন ফিরে! কতটা পথ পেরিয়ে এলে! জয় করলে কতটুকু তোমার এ একলা চলা! তুমিই বললে নেবে না কাউকে সাথে আমাকেও না। আমিও বলি – বেশ [বিস্তারিত কোন এক অভিমানীকে]
তুমি আজ ছুটিতে থমকে আছে অফিস আজ সব কাজই যেন দুটিতে। নেট-মডেমও চাইছে ছুটি মন নেই কোন কাজে এই আছে নেট এই গেল চলে পারফরমেন্স খুবই বাজে। ল্যাপটপও হ্যাং হয়েছে দুবার চাইছে ছুটি সেও মন ভালো নেই ওদের কারো করবে না কাজ কেউও। প্রিন্টার সেতো বসেই থাকে মন নেই তারও ভালো ব্ল্যাক নজেলে জ্যাম করেছে [বিস্তারিত তুমি আর ছুটি নিওনা প্লিজ]
কতদিন পরে দেখা বলতে পার? কত মাস, বছর, কত যুগ? কিচ্ছু বলবে না! তবে, এসেছো কেন এখানে? আমাকেই বা ডাকলে কেন? আমার মানিয়ে নেয়া তাল মেলানো জীবনে আমি তো ভালই ছিলাম। সবার পূর্ণতা নিয়ে পৃথিবী কখনও চলেনি – চলেনা। আমিও এই পৃথিবীরই একজন অপূর্ণতা আমার থাকতেই পারে। আচ্ছা, আমিই বা এসেছি কেন! হ্যাঁ, পারিনি – [বিস্তারিত তোমাকে বলছি]
আমার স্মৃতিপটের অন্যতম সুন্দর দৃশ্যগুলোর মধ্যে একটি এ রকম… স্থানঃ একটি শুকনো নদী, একপাশে শহর অন্যপাশে গ্রাম সময়ঃ দুপুর, মেঘহীন আকাশ দৃশ্যঃ মাঝনদীতে একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। নদীতে পানি নেই। মাঝনদীতে যতটুকু দেখা যায় শুধু বালি আর বালি। দুপুরের রোদে বালিগুলো চিকচিক করছে। নদীর বামপাশের ঢালু পাড় শুরু হয়েছে এক সরু পাকা রাস্তা থেকে। [বিস্তারিত স্মৃতির স্থির চিত্র – ১]
আমার প্রপিতামহ ছিলেন অসভ্যতমের একজন পিতামহ ছিলেন অসভ্যতরের একজন পিতা ছিলেন অসভ্য। আর আমি? সভ্যতার কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করছি নিজেকে সভ্য প্রমাণ করতে। পারিনি। এখনও পারিনি।