ভোরের শিশির

শোষিত জনতা, মৃত মানবতা ক্ষমতা নীতির আশ্রয়ে কুক্ষিগত স্বাধীনতা ভাঙ্গো, ভেঙ্গে ফেলো এগিয়ে চলো ওহে বধির জনতা। শাষিত এ জনতন্ত্র মুখোশে গণতন্ত্র রাজ্যতন্ত্র কায়েমতন্ত্র ক্ষমতায় সে যেন পিশাচযন্ত্র! এসো, গর্জে এসো হে জনতা পিছুটান ফেলে তুলে ধরো বেঁচে থাকার সব আকুলতা… জাগো, জেগে উঠো চলো, মিছিলে এসো মন্ত্র, বেঁচে থাকার স্বাধীনতন্ত্র ছিড়ে ফেলো তথাকথিত শকুনির [বিস্তারিত ==গণজোয়ার-২==]

মেঘ পাহাড়ের চূড়োয় অপেক্ষায়; সূর্যের। ভাবছে, নাম আছে দু’টো- ছায়া আর চাঁদ। সূর্য এলেই মিটিয়ে নেবে, হবে সময়ের শোধ বোধ। সেই থেকে মেঘ একাই আসে; একাই থাকে, লাগে বিজলীর আঁচড়। একদিন ঠিক দেখা হলো; মেঘের বুকে মুখ লুকালো। তারপর! তারপর, সে কি কান্না মেঘের! এ’দিক ও’দিক ভাসিয়ে নেয় এমন। সূর্য তখন বলে ‘এ’কি মেঘ! কান্না [বিস্তারিত মেঘ পাহাড়ে সূর্য]

সেদিন বিরুদ্ধাচারীদের আগমন ঘটেছিল। মাঠে কিংবা রাজপথে বসন্তের সাথে শিমূল, বুনোহাঁসের নীড়ে ফেরার তড়িঘড়ি, যাযাবর মেঘের সূর্যের সাথে লুকোচুরি, বেলা অবেলায় রক্তিম গোধূলি আর ঝরা পাতার শীর্ণতা ছাড়িয়ে। সেদিন বিরুদ্ধাচারীদের আগমন ঘটেছিল। হতবুদ্ধি কিংবা তাৎপর্যপূর্ণ মূক ও বধির ইশারা, আবেগে চোখের জলকেলি, ভ্রষ্ট সন্ন্যাসীর মনমেহন, দিবারজনী চালুকলার পূর্ণ প্রদর্শন, হৃদয় মন্থনে অসুরতার স্থিরতা আর সরলতার [বিস্তারিত বিরুদ্ধাচারীদের আগমন]

তলানিতে পরে থাকা ক’টি দানার উপহাস- “পৃথিবীর শেষ ক’টি শস্য যেন আজ এই উদরের একমাত্র আশ্রয়” জাগতিক আকর্ষণ ভুলে এখানেই পরে রয়েছে, বাকি সব ভুলে যাক; এই ক’টি দানাতেই ভবিষ্যৎ। এ যেন অনাকাংখিত ভবিষ্যতের রুপরেখা- “যায় যাক জগৎ রসাতলে, এ’উদরের পরে” আঁতিপাতি করে খোঁজে শুরু নিকোটিনের ছাইয়ে, উচ্ছন্নে যায় তো যাক; যদি মেলে ফুসফুসের সুখ। [বিস্তারিত অন্তিম ভবিষ্যৎ]

গগনে মাতম ওঠে; চোখেতে বর্ষণ এ’ কিসের মায়ায়, মেঘেতে বিজলি নাচে; মুখেতে আঁধার এ’ কাহারো ছোঁয়ায়, নক্ষত্র আলোতে ডুবে; মনেতে রোদ্দুর আঁকা, চঞ্চলা কিশোরী লাজে; আঁকাবাঁকা হাসি ঠোঁটে, অধরা স্বপনের পানে; পলাশ ও বকুলের টানে। বুকেতে কাঁপন ওঠে; অভিমানে চৌচির এ’ কিসের ছায়ায়, ভাবনাতে প্লাবন নামে; করতল আকুল এ’ কেমন ধারায়, সাঁজের বাতাসে ভেসে; জোনাকিতে [বিস্তারিত কিশোরী]

আজ হতে তুলে রাখলাম; অধিকার নেই কারো আর, যে মনে অন্য ছোঁয়া গ্রহণ করে; সে মনের আরাধনাতে অপেক্ষার বেশ্যাবৃত্তিতে কাটবে কালের আঁধার। ‘যদি’ ‘মতো’ ‘জানতেম’ হয়ে যায় রোদেলা দিনে কুয়াশা, সব কিছুই ফুরোবে; শুধু অধিকারটুকু থেকে যাবে অসূয্যার্স্পশী ছায়া হয়ে, আড়ালে যে কায়া আছে অপেক্ষার বেশ্যাবৃত্তিতে অধিকারের এক চিকন সূতো নিয়ে।

একাকী জলভাঙা চাঁদে কিংবা ধুলো লাগা ঝরা পাতায় তুমিহীনতায় ভুগবো, ভুগবো সুন্দরতম কোন গানে অথবা কাকের কর্কশ ধ্বনিতে। কেন! কাক হয়ে ঘুরেছি তোমার ছায়াতে আর পৃথিবীর সুন্দরতম গানে তোমাকে না পেয়ে। ক্লান্ত মেঘাচ্ছন্ন স্যাঁতস্যাঁতে দুপুরে কিংবা বিনিদ্র রজনীর কালিমাখা দু’চোখ খুঁজবো, খুঁজবো কুয়াশাস্নাত এলোমেলো বাতাসে অথবা ভীড়ের মাঝে তোমাকে পিছনে রেখে তোমার পদধ্বনিতে। কি করে! [বিস্তারিত সুন্দরতম স্বপ্নের খোঁজে]

ধুম লেগেছে; গুম হয়েছে, খুব বেড়েছে বোমাবাজ; পুড়ছে মানুষ, পোড়ায় মানুষ, ঘুম হচ্ছে আরামে। ধুম লেগেছে; খুন হয়েছে, খুব বেড়েছে চাপাবাজি; গাড়ি ভেঙ্গেছে, ঘর পুড়েছে, খাওয়া হচ্ছে আরামে। ধুম লেগেছে; ধুন লেগেছে, খুব বেড়েছে সন্ত্রাসী, বিবেক পুড়েছে, কিনছে মানুষ, গণতন্ত্রের ব্যারামে। খুব লেগেছে; অফ হয়েছে, খুব থেমেছে প্রেমালাপ; এপস্‌ বন্ধ, সব অন্ধ, বিবেক বুদ্ধি সর্বস্বান্ত। [বিস্তারিত খুন তাল]

মিটমিট করে জ্বলত থাকা সুদূরের কোন এক সূর্যের বুকে আজ ঘুনে ধরেছে। ইট পাটকেলের মতো ভগ্নাংশগুলো এদিক সেদিক ছোটাছুটি বাদ দিয়ে এখন এক হতে চায় গোড়ায়, সুদূরের সেই মিটমিটে সূর্যের জেগে থাকা চাঁদ আজ বিচ্ছিন্নভাবে ঝুলছে রাহুগ্রস্থ কপালকুন্ডলার মতো। টিকটিক করে সময় জানান দিচ্ছে সেই সূর্যকে-ফিনিক্স হওয়ার সময় ঘনিয়েছে। তারপর? তীব্র আবেগে সেই মিটমিটে সূর্য [বিস্তারিত সৃষ্টি]