মহান মুক্তিযুদ্ধে শহীদের সংখ্যা ৩০ লক্ষ নাকি ৩ লক্ষ? খুবই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। কিছু ব্যাপার খেয়াল করুন। ১) আন্তর্জাতিকভাবে বাংলাদেশে চালানো পাকিস্তানিদের নারকীয় গণহত্যা তেমন প্রচার পায়নি। পাকিস্তান রাষ্ট্রটি এদিক দিয়ে সম্পূর্ণ সফল। পাকিস্তান যতটা না সফল তার চেয়ে বেশি ব্যর্থ বাংলাদেশ। ২) সংখ্যাটাকে ৩০ লাখ থেকে কমিয়ে ৩ লাখ করে ফেলতে পারলে পাকিস্তান এবং পাকিস্তানি [ বিস্তারিত ]
হিন্দুদের মধ্যে সতীদাহপ্রথা প্রচলিত ছিল। কিন্তু হিন্দুদের সৌভাগ্য যে তাদের সম্প্রদায়ের একজন রাজা রামমোহন রায়ের জন্ম হয়েছিল যিনি এই প্রথা বন্ধ করেছিলেন। ইহা সহী হিন্দু ধর্ম নয় বলে তিনি নিজের দায়িত্ব শেষ করেন নি। হিন্দুদের মধ্যে বিধবাবিবাহ ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর যিনি বিধবাবিবাহ চালু করেছিলেন তিনি নাস্তিক হলেও উনার জন্ম হিন্দু সম্প্রদায়ের হয়েছিল। পরিবর্তনের শুরুটা [ বিস্তারিত ]
সকালে ঘুম ভাঙল মেসেজের টোনে। রবিকে গালি দিয়ে মোবাইল হাতে নিলাম। এত সকালে আমাকে মেসেজ দিয়ে গুডমর্নিং উইশ করার মতো মানুষ পৃথিবীতে নেই। মেসেজ ভিউ করে দেখি;- "উম্মাহহ..... জান। ব্রেকফাস্ট করেছ?" মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল। প্রেম করবে তোমরা আর ঘুম ভাঙাবে আমার। আমি উত্তর দিলাম;- "না জান। ব্রেকফাস্ট করিনি। তুমি করেছ? আর তুমি গে হলে [ বিস্তারিত ]
আগেই বলে রাখছি দেশের নানা হটকেট ইস্যুর মধ্যে সংখ্যালঘু হিন্দুদের উপরে নির্যাতন নিয়ে লিখা ম্যাড়ম্যাড়ে পোস্টের বেইল নাই। তবুও সবাইকে জানানোর জন্যই এই লেখাটি। আরো একটি উদ্দেশ্য আছে এই লিখার। বাংলাদেশে একটা মিথ প্রচলিত আছে হিন্দুদের দেশপ্রেম নেই। বাংলাদেশকে তারা কখনোই নিজেদের দেশ ভাবেনা। কেন এবং কোন পরিস্থিতে পড়ে একটা হিন্দু মানুষ নিজের ভিটেমাটি জন্মভূমি [ বিস্তারিত ]
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রসবোধ;- এক তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লিখলেন;- "কপালটা ভিজে যাবে দুই নয়নের জলে... -- কবিতার এই চরণটি কেমন হয়েছে জানাবেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ উত্তর দেন না। একবার, দুইবার, তিনবার! শেষে কবি বিরক্ত হয়ে একটু কটুভাষায় রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লিখলেন। শেষমেশ রবীন্দ্রনাথ বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলেন;- " পা দুটো বেঁধে রেখো তাল তমালের ডালে, কপালটা ভিজে [ বিস্তারিত ]
কয়েক বছর আগে আমার অনেক খারাপ একটা অসুখ হয়েছিল। প্রথমে মেডিকেল তারপর সেখান থেকে ক্লিনিকে। আমার সাথে ক্লিনিকে ছিলেন আমার মা। খাওয়াদাওয়া বন্ধ, এমনকি এক ফোঁটা পানিও না। স্যালাইন চলছে তো চলছে। মেজাজ অসম্ভব খিটখিটে হয়ে গিয়েছিল। কারো সাথে কথা বলতে বললেই মেজাজ খারাপ হতো। মোবাইলের রিংটোন শুনলে, আত্মীয়স্বজন এমনকি বন্ধুরা দেখা করতে আসলে পর্যন্ত [ বিস্তারিত ]
রাজনাধীর উত্তরায় একটি প্রাইভেট মেডিকেলে পড়া এক কাশ্মীরি মেয়ে বাংলাদেশি বীরপুরুষদের(!) হাতে ধর্ষনের স্বীকার হয়েছেন। কাশ্মীরি মেয়েটা বোকা না। বুঝে লাল সবুজের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শোনার (!) বাংলায় বিচার পাওয়া যাবে না। তিনি বাংলাদেশ ছেড়েছেন। আমি ব্যক্তিগতভাবে মনে মনে মেয়েটির কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলাম কারণ এই নিকৃষ্ট, অন্যায়, অত্যাচার, অবিচারে ভরা এই ফালতু রাষ্ট্রটিতে আমার জন্ম [ বিস্তারিত ]
ধরুন আপনার খুব খারাপ সময় যাচ্ছে। অনেক খারাপ সময় যাচ্ছে। বেঁচে থাকার জন্য নূন্যতম যে মানসিক শক্তিটা থাকা প্রয়োজন সেটাও হারিয়ে ফেলেছেন। ভাবছেন সুইসাইড করবেন। সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। ওয়েট, অপেক্ষা করুন। ভাবুন আপনি খারাপ স্বপ্ন দেখছেন রাতের ঘুমে। আপনার খারাপ সময়টা একটা খারাপ স্বপ্ন। ঘুম ভাঙলেই আপনি দেখবেন অনেক সুন্দর একটি সকাল আপনার [ বিস্তারিত ]
অনার্স ফোর্থ ইয়ারে পড়ি। আমার ভার্সিটির সবচেয়ে কাছের বন্ধুটি আমাদের ডিপার্টমেন্টের এক মেয়ের উপরে পুরোপুরি ক্রাশ খেয়ে বসে আছে। মেয়ে ডিপার্টমেন্টের পরিচিত মুখ। চলনে বলনে একটা কিছু। সিনিয়র, জুনিয়র এবং আমার অনেক ব্যাচমেট তার উপর ফিদা। মেয়ে আমার বন্ধুর কাছ থেকে নোট নিত, পড়া বুঝিয়ে নিত। আমরা ব্যালকনিতে বসে আড্ডা দেওয়ার সময় মেয়েটি তাদের ক্লাসে [ বিস্তারিত ]
গতকাল রাতে তেল, গ্যাস এবং দেশের প্রাকৃতিক ভারসাম্যের বিপর্যয় নিয়ে দুশ্চিন্তা(!) করতে করতে ঘুম আসতে দেরি হয়েছিলো বিপ্লবীর। তাই সকালে বউয়ের ঝাড়ি খেয়ে ঘুম ভাঙল। ছেলে পড়াশোনা করে একটি স্বনামধন্য ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে, স্কুলের দেরি হয়ে যাচ্ছে। তাই বাসায় নাস্তা না করেই নিজের নতুন গাড়িতে বসিয়ে ছেলেকে স্কুলে দিয়ে আসলেন তিনি। আসার পথে একটি ফাস্ট [ বিস্তারিত ]
আমি কখনো আমাকে নিয়ে বাঁচতে পারিনি, আমি বেঁচেছিলাম অন্যদের নিয়ে, অন্যদের উপরে। কখনো আমার অসুখে মায়ের রাত জাগার টেনশনে, আমার পরীক্ষার রেজাল্টের জন্য বোনের উৎকন্ঠায়। কখনো আবার কারো একটি ফোন কলের অপেক্ষায়, কারো একটি ক্ষুধে বার্তা পাওয়ার আনন্দে। কারো অবহেলা পাওয়ার যন্ত্রনায়, কারুকে জমানো কথাগুলো বলতে না পারার আক্ষেপে। কখনো বা আবার কারো আসার অপেক্ষায়, [ বিস্তারিত ]
১)তখন থার্ড ইয়ারে পড়তাম। হলে নিজের রুমে পড়ছিলাম। পাশের টেবিলে সিনিয়র ভাইয়া উনার ডায়েরি উল্টাচ্ছেন। আমি আড়চোখে উঁকি মারার চেষ্টা করছি। দেখি সেখানে কিছু গাঁদাফুলের শুকনো পাপড়ি। তিনি পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা এই শুকনো পাপড়ি ছিটিয়ে রেখেছেন। আমি দুষ্টামি করে প্রশ্ন করলাম," দাদা, এই ফুল কি গার্লফ্রেন্ড গিফট করেছে?" তিনি বললেন, না ভাই। কোন এক বসন্ত [ বিস্তারিত ]
আমি যেখানেই যায় মানুষের সাথে মিশি। একদম কাছ থেকেই মানুষের জীবন দেখি। একসময় আমি ফিরিঙ্গি বাজারের দিকে ছিলাম। তখন আমি প্রতিদিন বিকেলে কর্ণফুলি ব্রীজঘাঁটে গিয়ে মাছ ধরার ট্রলারে বসতাম। প্রতিদিন যাওয়াতে সেখানকার কয়েকজন জেলের সাথে আমার খুব বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল। অশিক্ষিত মানুষ তবে অনেক সরল। তাঁরা আমাকে বলেছেন, সমুদ্রের যেখানে গিয়ে তারা ইলিশ মাছ ধরে [ বিস্তারিত ]
অনার্সের প্রথম দিকের দিনগুলোর কথা ভীষণ মনে পড়ে। প্রথম যেদিন হলে উঠলাম, রাতে ঘুমোতে গেলাম। ঘুম আসে না, ভীষণ কামড় দিচ্ছে ছারপোকা। আমি এইচএসসি পর্যন্ত গ্রামে বাড়িতে পড়াশোনা করেছি। বাড়িতে ছারপোকার কামড় খাওয়া পরের ব্যাপার, কোনদিন দেখিওনি আগে। তারপর হলের "প্রভোস্ট" স্যারকে গিয়ে অভিযোগ করলাম, " স্যার ঘুমোতে পারি না, অনেক ছারপোকা"। স্যার বললেন, পাবলিক [ বিস্তারিত ]
নিজেকে খুব অসুখী লাগছে। কারও কাছে একটু সুখ হবে? খুব বেশি নয়, একটুখানি হলেও চলবে। হতাশায় ছেয়ে আছে চারপাশ, একটা ছোট অনুপ্রেরণার গল্প হবে? কবিতার সাথে সময় কাটাতে ইচ্ছে করছে খুব। কারো কাছে একটি কবিতা হবে? পেয়ে হারানোর কিংবা একেবারেই না পাওয়ার নয়। বিরহের নয়, বিষাদের নয়। একান্তই কোন প্রেম ভালোবাসারও কবিতা নয়। মানুষের কবিতা [ বিস্তারিত ]
